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E S I M E N E  O S A

Clare

1.  peatükk

„Kui lubate,“ ütles Võõras, „tahaksin teile ühe loo rääkida. 
See on ju pikk reis ja kui taevasse vaadata, ei lahku me sellest 
vagunist tükk aega. Miks siis mitte lugude rääkimisega aega 
viita? Täiuslik tegevus oktoobrilõpu õhtuks. On teil seal ikka 
mugav? Ärge Herberti pärast muretsege. Ta ei tee teile haiget. 
Lihtsalt see ilm muudab ta närviliseks. Kuhu ma jäingi? Kuidas 
oleks tilga brändiga külmarohuks? Teil pole ju midagi põue- 
pudeli vastu? 

Noh, see on tõestisündinud lugu. Need on kõige paremad lood 
või mis teie arvate? Veel parem, see juhtus minu endaga, kui ma 
veel noor mees olin. Umbes teievanune.

Olin Cambridge’i üliõpilane. Õppisin loomulikult teoloogiat. 
Ühtki teist ainet ei saa minu meelest sellega võrrelda, inglise 
kirjandus ehk välja arvatud. Me tehtud oleme sestsamast ainest, 
millest unenäod*. Olin seal peaaegu terve semestri õppinud. Olin 
uje maapoiss ja küllap üksildane. Mina ei olnud üks äravalitu-
test, neist valge kikilipsuga noormeestest, kes kõndisid üle õue, 
nagu oleks neil jumala enda lubakiri. Hoidsin omaette, käisin 
loengutes, kirjutasin esseid ja sõlmisin sõpruse ühe sama kursuse 
stipendiaadiga, see oli arglik noormees, kelle nimi, kujutate ette,  

* William Shakespeare, „Torm“, IV vaatus, 1. stseen, tlk Jaan Kross. Siin ja 
edaspidi tõlkija märkused.
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oli Gudgeon. Kirjutasin iga nädal koju emale. Käisin kirikus. Jah, 
tol ajal ma uskusin. Olin koguni üsna vaga – „va“, oli meil kombeks 
öelda. Sellepärast üllatusingi, kui sain kutse liituda Põrguklubiga. 
Üllatusin ja rõõmustasin. Olin sellest loomulikult kuulnud. 
Lugusid kesköistest orgiatest, majahoidjatest, kes tulid tube 
koristama ja minestasid seal nähtu peale, „Surnute raamatu“ sala- 
pärastest loitsudest, maetud luudest ning haigutavatest haudadest. 
Aga oli ka teisi lugusid. Põrguklubis olid alustanud paljud edukad 
mehed: poliitikud – koguni üks-kaks valitsuse liiget –, kirjanikud, 
advokaadid, teadlased, ärihaid. Neid võis alati ära tunda tänu 
väikesele tagasihoidlikule surnupealuukujulisele märgile revääril. 
Jah, nagu see siin.

Nii et rõõmustasin, kui mind initsiatsiooniriitusele kutsuti. 
See toimus 31. oktoobril. Loomulikult halloween’i ajal. Kõigi 
pühakute päeval. Jah, muidugi. Tänagi on halloween. Kui kokku- 
sattumustesse uskuda, võiks seda veidi halvaendeliseks pidada.

Tagasi loo juurde. Tseremoonia oli lihtne ja toimus keskööl. 
Loomulikult. Kolm pühendatut pidid minema ühte varemetes 
majja kolledži lähedal. Meil seoti ükshaaval silmad kinni ja anti 
küünal kätte. Pidime maja juurde minema, trepist üles ronima 
ja teise korruse mademel oleva akna all küünla süütama. Siis 
pidime võimalikult valjusti hüüdma: „Põrguhaud on tühi!“ Kui 
kõik kolm olid ülesande täitnud, pidime sideme silmade eest 
võtma ja tagasi kaaslaste juurde minema. Sellele pidi järgnema 
pidusöök ja möll. Gudgeon… kas ma rääkisin teile, et vaene 
Gudgeon oli üks kolmest? Gudgeon oli mures, sest ilma prillideta 
oli ta samahästi kui pime. Aga nagu ma talle ütlesin, on meil kõigil 
ju nagunii silmad kinni seotud. Inimene võib maailma liikumist  
tajuda silmadetagi.“

„Niisiis,“ küsin, „mis siin toimub?“
„Midagi halba,“ vastab Peter.
„Sul on täiesti õigus,“ ütlen vaikselt kümneni lugedes. „Miks 

sa nii arvad?“
„Noh,“ ütleb Una, „esiteks tegevusaeg. Halloween’i ajal keskööl.“
„See on natuke klišeelik,“ ütleb Ted.
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„See on klišeelik, sest see töötab,“ ütleb Una. „See on väga kõhe, 
ilm ja kõik. Tahate kihla vedada, et nad jäävad rongis lumevangi?“

„See on ju „Mõrv Idaekspressis“ plagiaat,“ ütleb Peter.
„„Võõras“ on vanem kui Agatha Christie,“ ütlen mina. „Mis teile 

veel reedab, millise looga tegu?“
„Jutustaja on nii õudne,“ ütleb Sharon, „kõik see „võtke lonk-

suke mu põuepudelist ja ärge tehke Herbertist välja“. Kes see 
Herbert üldse on?“

„Hea küsimus,“ ütlen mina. „Mis te arvate?“
„Kurttumm.“
„Tema teener.“
„Tema poeg. Ta on kinni seotud, sest ta on ohtlik hull.“
„Tema koer.“
Naer.
„Tegelikult,“ ütlen, „on Tedil õigus, Herbert ongi koer. Loomast 

kaaslane on kummituslugude žanris oluline kujund, sest loomad 
suudavad tajuda asju, mis jäävad inimese tajust väljapoole. Mis 
oleks hirmutavam kui koer, kes jõllitab midagi, mida pole olemas? 
Kassid on muidugi tuntult kõhedad. Mõelge Edgar Allan Poe’le. 
Ja loomi peeti sageli nõidade kaaslasteks, kes aitasid neid musta 
maagiaga. Aga loomadest tegelased võivad veel teiselgi põhjusel 
kasulikud olla. Kas keegi oskab arvata, miks?“

Keegi ei oska. On hiline pärastlõuna, vahetund läheneb, nad 
mõtlevad pigem kohvile ja küpsistele kui kirjanduslikele arhe-
tüüpidele. Vaatan aknast välja. Puud surnuaia servas on mustad, 
ehkki kell on alles neli. Oleksin pidanud selle novelli tegelikult 
hämaramaks ajaks hoidma, aga lühikese kursusega on nii raske 
kõike katta. Aeg on otsad kokku võtta.

„Loomad on asendatavad,“ ütlen. „Kirjanikud tapavad neid 
tihti, et pinget tekitada. See pole nii oluline kui inimese tapmine, 
aga võib üllatavalt masendavalt mõjuda.“

Loovkirjutamise grupi liikmed lähevad kofeiini otsides kolinal tre-
pist alla, aga mina jään natukeseks klassiruumi. Selles kooli osas 
on väga kummaline olla. Siin õpetatakse ainult täiskasvanuid; 
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klassid on liiga väikesed ja tundide andmiseks sobimatud. Selles 
klassis on kamin ja üsna häiriv õlimaal poisist, kes hoiab käes 
midagi, mis näeb välja nagu surnud tuhkur. Kujutan ette, kuidas 
seitsmenda klassi õpilased kaminasse kaovad nagu kahekümne 
esimese sajandi korstnapühkijad. Suurem osa Talgarthi keskkooli 
õppetööst toimub uues majas, 1970ndatel ehitatud klaasplaati-
dest ja värvilistest tellistest jõletises. See ehitis, vana maja, mida 
kunagi Holland House’iks nimetati, on tegelikult lisahoone. Siin 
on söögisaal, köök, kabel ja direktori kabinet. Teisel korrusel on 
ruumid, mida mõnikord pilli harjutamiseks või draamatundideks 
kasutatakse. Siin on ka vana raamatukogu, mida nüüd kasuta-
vad ainult õpetajad, sest õpilastele on uues majas tänapäevane  
raamatukogu arvutite, tugitoolide ja karussellriiulitel pehmes 
köites raamatutega. Ülemisel korrusel, kuhu õpilastel juurde-
pääsu pole, on R. M. Hollandi kabinet, mida on hoitud täpselt sel-
lisena, nagu see temast jäi. Loovkirjutamise õpilased lähevad alati  
elevile, kui saavad teada, et „Võõra“ autor elas tegelikult selles 
majas. Tegelikult ta peaaegu ei lahkunudki siit. Ta oli vanamoodne 
erak, kellel olid majapidajanna ja teenijad. Ma ei ole kindel, kas 
ma isegi kodust välja läheksin, kui mul oleks keegi, kes süüa teeks 
ja koristaks, Timesi triigiks ning selle mu hommikuse tee kõrvale 
kandikule paneks. Aga mul on tütar, nii et pean end viimaks siiski 
liigutama. Georgie ei saaks ilma minuta ilmselt üldse voodist 
välja, kui ma talle ülemisele korrusele kellaaega ei hõikaks, seda 
probleemi polnud R. M. Hollandil küll kunagi, ehkki tegelikult 
võis tal tütar olla. Selles küsimuses lähevad arvamused lahku.

On oktoobrivaheaeg, õpilasi pole, ja kuna ma veedan kogu oma 
aja vanas majas, on lihtne kujutleda, et õpetan ülikoolis, mõnes 
iidses pühas asutuses. Holland House’is on osi, mis näevad välja 
nagu mõni Oxfordi kolledž, kui mitte arvestada uut maja ja võimla- 
lõhna. Mulle meeldib siin omaette olla. Georgie on Simoniga ja 
Herbert koerte päevahoius. Ma ei pea millegi pärast muretsema ja 
kui koju jõuan, ei takista miski mind kogu öö kirjutamast. Töötan 
R.  M.  Hollandi biograafia kallal. Ta on mind alati huvitanud, 
sellest ajast, kui ma teismelisena kummituslugude antoloogiast 



„Võõrast“ lugesin. Kui ma siia tööle kandideerisin, ei teadnud 
ma tema sidemetest kooliga. Töökuulutuses seda ei mainitud ja 
töövestlus toimus uues majas. Asjast teada saades tundus see 
märgina. Päeviti õpetan inglise keelt ja õhtuti, ümbritsevast  
innustatuna, kirjutan Hollandist; tema kummalisest, eraklikust 
elust, tema naise salapärasest surmast, tema kadunud tütrest. 
Algus oli hea; kohalik telejaam koguni intervjueeris mind uudiste- 
saate jaoks, kui ma kohmetult läbi vana maja kõndisin ja selle 
kunagisest asukast rääkisin. Aga viimasel ajal – ma ei tea, miks –  
on sõnad kokku kuivanud. Kirjutage iga päev, seda räägin oma  
õpilastele. Ärge oodake inspiratsiooni, mida ei pruugigi tulla. 
Muusa leiab teid alati töötamas. Vaadake oma südamesse ja  
kirjutage. Aga nagu suuremal osal õpetajatel, ei lähe ka mul oma 
sõnade järgi elamine kuigi edukalt. Enamikul päevadel kirjutan 
päevikut, aga see ei loe, sest keegi teine ei loe seda kunagi.

Ilmselt peaksin alla minema ja kohvi võtma, kuni veel saan. 
Püsti tõustes vaatan aknast välja. Hakkab pimedaks minema ja 
puud kõiguvad ootamatus tuulepuhangus. Lehed lendavad üle 
parkimisplatsi ja nende lendu jälgides märkan midagi, mida 
oleksin pidanud varem tähele panema: võõras auto, milles istu-
vad kaks inimest. Selles pole midagi eriti kummalist. Vaheajast 
hoolimata on see siiski kool. Külalised ei ole siin päris ootama-
tud. Nad võivad olla isegi õpetajad, kes tulid klassiruume ette 
valmistama ja järgmise nädala plaane tegema. Aga auto ja selles 
istujate juures on midagi, mis tekitab minus ebamugava tunde. 
See on silmatorkamatu hall masin – ma ei tea autodest midagi, 
aga Simon oskaks mudeli öelda –, midagi tugevat ja tõhusat, sel-
list autot kasutaks väiketakso juht. Aga miks need inimesed seal 
lihtsalt istuvad? Ma ei näe nende nägusid, aga mõlemad kanna-
vad tumedaid riideid ning näevad sarnaselt autoga välja korraga  
proosalised ja ähvardavad.

Nad nagu ootaksid mingit kutset, nii et mind ei üllatagi, 
kui telefon helisema hakkab. See on meie osakonna juhataja  
Rick Lewis.

„Clare,“ ütleb ta, „mul on kohutavaid uudiseid.“
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Clare’i päevik

Esmaspäev, 23. oktoober 2017

Ella on surnud. Ma ei uskunud seda, kui Rick mulle rääkis. Ja kui 
need sõnad mulle kohale jõudma hakkasid, mõtlesin: autoavarii, 
õnnetus, isegi mingi üledoos. Aga kui Rick ütles „tapetud“, oleks 
ta nagu mingis võõrkeeles rääkinud.

„Tapetud?“ kordan totakalt.
„Politsei ütles, et keegi murdis eile õhtul tema majja sisse,“ ütles 

Rick. „Nad tulid hommikul minu juurde. Daisy arvas, et mind 
arreteeritakse.“

Ma ei suutnud ikka veel tükke kokku panna. Ella. Mu sõbranna. 
Kolleeg. Mu liitlane inglise keele osakonnas. Mõrvatud. Rick ütles, 
et Tony teab juba. Ta pidi õhtul kõikidele vanematele kirjutama.

„See pannakse lehtedesse,“ ütles Rick. „Jumal tänatud, et on 
vaheaeg.“

Mõtlesin sama. Jumal tänatud, et on vaheaeg, jumal tänatud, 
et Georgie on Simoniga. Aga siis tundsin end süüdi. Rick ilmselt 
taipas, et valis vale tooni, sest ta ütles: „Mul on kahju, Clare,“ nagu 
mõtleks ta seda tõsiselt.

Temal on kahju. Jeesus.
Ja siis pidin tagasi klassi minema ja kursuslastele tondi- 

lugudest rääkima. See ei kuulunud mu parimate tundide hulka. 
Aga „Võõras“ toimib alati, eriti kuna väljas oli pimedaks läinud, 
kui me lõpetasime. Una lausa karjatas lõpuks. Andsin neile 
viimaseks tunniks ajaks ülesande: kirjutage halbade uudiste  
saamisest. Vaatasin nende langetatud päid, kui nad oma meistri-
teoseid kirjutasid („Telegramm saabus pool kolm…“), ja mõtlesin: 
kui nad ainult teaksid.



Koju jõudes helistasin kohe Debrale. Ta oli perega väljas käinud 
ja ei olnud sellest kuulnud. Ta hakkas nutma, ütles, et ta ei usu 
seda jne, jne. Mõelda, et olime alles reede õhtul kolmekesi koos 
olnud. Rick rääkis, et Ella tapeti mingil ajal pühapäeval. Mäletan, 
et saatsin talle „Tantsud tähtedega“ kohta sõnumi ega saanud  
vastust. Kas ta oli siis juba surnud?

Kui ma tunde andsin või Debraga rääkisin, ei olnud asi nii hull, 
aga nüüd olen üksinda, tunnen sellist… noh, õudust…, et olen 
hirmust peaaegu kange. Istun oma päevikuga voodis ega taha tuld 
kustutada. Kus Ella on? Kas nad viisid surnukeha minema? Kas 
vanemad pidid ta tuvastama? Rick ei rääkinud üksikasjadest ja 
praegu tunduvad need kohutavalt olulised.

Ma lihtsalt ei suuda uskuda, et ei näe teda enam kunagi.
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2. peatükk

Olen varakult koolis. Ma ei maganud tegelikult. Kohutavad 
unenäod, mitte Ellast, aga sellest, kuidas ma sõjast laastatud  
linnades Georgiet otsin, kuidas Herbert ära kaob, mu surnud vana-
isa hüüab mind mingist toast, mida ma ei näe. Herbert jäi ööseks 
koertehoidu – mis oli ilmselt ärevate unenägude üks põhjus –,  
aga ma ei tahtnud, et ta mind süüa, jalutuskäiku ja tantsivaid 
tüdrukuid nõudes ärataks. Olin kell kuus üleval ja kell kaheksa 
Talgarthis. Mõned inimesed olid juba seal, jõid söögisaalis kohvi 
ja üritasid vestlust alustada. Vaheajal on siin ikka mõned kursu-
sed ning mulle meeldib osalejaid ära arvata: kummaliste ehetega 
naised lähevad tavaliselt vaibakudumis- või keraamikakursusele, 
sandaalide ja pikkade küüntega mehed valmistavad reeglina 
keelpille. Minu õpilasi on alati kõige raskem määrata. See on üks 
häid asju loovkirjutamise õpetamise juures – siia tulevad pensionil 
õpetajad ja advokaadid, naised, kes on lapsed suureks kasvata-
nud ning tahavad nüüd midagi enda jaoks teha, kahekümnenda-
tes eluaastates inimesed, kes on veendunud, et nad on järgmine 
J. K. Rowling. Minu lemmikud on tihti inimesed, kes on kõikidel 
teistel kursustel käinud ja tulevad minu omale lihtsalt sellepärast, 
et see on nimekirjas järgmine pärast küünalde tegemist. Nemad 
üllatavad sind alati – ja ennast samuti.

Võtan automaadist musta kohvi ja lähen sellega ühe laua tagu-
misse otsa. Kummaline on süüa ja juua, tavalisi toimetusi teha, 
päevategemistele mõelda. Ma ei suuda ikka veel harjuda mõttega, 
et elan maailmas, kus pole Ellat. Ehkki nimetaksin oma parima-
teks sõbrannadeks vast Jeni ja Cathyt ülikooliajast, nägin Ellat 
kahtlemata rohkem kui kumbagi neist – semestri ajal kohtusin 
temaga iga päev. Jagasime oma ärritust Ricki ja Tony ning õpilaste 
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suhtes, juhuslikke kordaminekuid, mahlaseid kuulujutte hinge-
hoiu juhi ning ühe laboritehniku kohta. Naeruväärne, aga isegi 
praegu tahaksin talle sõnumi saata. „Sa ei usu iial, mis juhtus.“

„Kas ma võin siia istuda?“
See on Ted mu loovkirjutamise kursuselt.
„Muidugi.“ Manan näole sõbraliku ilme.
Ted on hea näide loovkirjutamise kursuslasest, keda on raske 

lahterdada. Ta pea on paljaks aetud, tal on tätoveeringud ja pigem 
näib ta sobivat kursusele „Sissejuhatus puutöösse“ või koguni 
„Tutvus Jaapani keraamikaga“. Aga tal oli eile paar head mõtet 
ja jumal tänatud, ta ei paista tahtvat oma pooleliolevast kirja- 
tööst rääkida.

„Mul oli eile tore,“ ütleb ta, avades küpsisepakki, mida võib 
leida hotellitubadest.

„Tore,“ vastan.
„See tondilugu. Mõtlesin sellele terve õhtu.“
„See on üsna tõhus, eks ole? R. M. Holland ei olnud suurim 

kirjanik, aga inimesi hirmutada ta oskas.“
„Ja on see tõsi, et ta elas siin? Selles majas?“
„Jah. Ta elas siin kuni 1902. aastani. Magamistoad olid sellel 

korrusel, kus me eile olime. Tema kabinet on pööningul.“
„Nüüd on siin kool, eks ole?“
„Jah, keskkool, Talgarthi keskkool. Kui Holland suri, muu-

deti hoone internaatkooliks, seejärel algkooliks. 1970ndatel sai  
sellest põhikool.“

„Ja te õpetate siin?“
„Jah.“
„Kas te räägite oma õpilastele seda lugu? „Võõrast“?“
„Ei. Holland ei kuulu õppekavasse. See koosneb ikka „Hiirtest 

ja inimestest“ ja „Päeva riismetest“. Mul oli keskkooliõpilaste 
loovkirjutamise grupp ja teinekord lugesin neile „Võõrast“.“

„Küllap põhjustas see neil õudusunenägusid.“
„Ei, see meeldis neile. Teismelistele meeldivad tondijutud.“
„Mulle samuti.“ Ta naeratab ja paljastab kaks kuldhammast. 

„Siin on mingi kummaline tunne. Vean kihla, et siin kummitab.“
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„Mõned jutud liiguvad. Üks naine olla ülemiselt korruselt  
surnuks kukkunud. Mõned räägivad, et see oli Hollandi abikaasa. 
Või tütar. Mõned õpilased on rääkinud, et nad on näinud valges 
öösärgis naist trepist alla hõljumas. Või et teinekord võib silma-
nurgast kukkuvat kogu näha. Vereplekk olla ikka veel näha; see 
on direktori kabineti ukse juures.“

„Väga kohane.“
„Oh, ta on noor ja kaasaaegne tüüp. Ei midagi dickenslikku.“
„Sellest on kahju.“
Ted kastab küpsise teesse, aga see on valet sorti küpsis ja pool 

sellest kukub tassi. „Mis tänahommikune teema on?“ küsib ta. 
„Jätsin oma ajakava eile klassi.“

„Meeldejäävate karakterite loomine,“ ütlen. „Pärastlõunal 
räägime ajast ja kohast. Siis koju. Vabandage, pean end valmis 
seadma.“

Lähen üles klassiruumi vaatama, et kõik oleks päevaks omal 
kohal, aga sinna jõudes lihtsalt istun, pea käte vahel. Kuidas 
kuradi päralt ma selle päeva õhtusse saan?

Esimest korda kohtusin Ellaga, kui me viis aastat tagasi Talgarthi 
keskkoolis töövestlusel käisime. Meid tervitas Rick, kes üritas var-
jata, et kolmandik inglise keele osakonnast oli lihavõttesemestri 
lõpus töölt lahkunud ja jätnud talle kaks nappi kuud, et leida 
kaks kogenud inglise keele õpetajat. Mõni aeg tagasi otsisin oma 
päevikust esimesi muljeid Ricki kohta, aga need olid pettumust 
tekitavalt banaalsed. Pikk, kõhn, kortsus välimusega. Rick on 
seda sorti inimene, kelle sarm – nii palju, kui seda on – ilmutab  
end ajapikku.

„See on tõeliselt elujõuline osakond,“ rääkis ta meile ringkäiku 
tehes. „Ja kool on suurepärane, väga mitmekesine, tohutult 
energiline.“

Selleks ajaks olime juba aru saanud, et kohti oli kaks ja me ei 
võistelnud omavahel. Vahetasime pilke. Me mõlemad teadsime, 
mida elujõuline tähendab. See kool oli anarhia äärel. Viimasel 
ülevaatusel oli see saanud hinnangu „vajab parandamist“. Endine 
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direktor Megan Williams hoidis veel oma kohast kinni, aga kaks 
aastat hiljem tõrjus ta kõrvale Tony Sweetman, kellel oli ainult 
kümme aastat õpetajakogemust ja kes toodi teisest koolist üle. 
Nüüd on kooli hinnang „hea“.

Pärast võrdlesime Ellaga muljeid õpetajate toas, mis on lohutu 
ruum uues majas, kus seadmetel on passiiv-agressiivsete sõnumi-
tega märkmepaberid. „Palun tühjenda nõudepesumasin. Alati ei 
saa minu kord olla!!“ Meid jäeti kohvi ja taldrikutäie küpsistega 
omapead, kui komisjon otsust tegi. Teadsime mõlemad, et meile 
pakutakse tööd. Minu vastas istuv naine muutis selle väljavaate 
palju vähem süngeks: pikad heledad juuksed, kitsas nina, mitte 
ilus, aga äärmiselt külgetõmbav. Sain teada, et Jane Austeni 
fänn Ella samastus Elizabeth Bennetiga. Aga minu jaoks jäi  
ta alati Emmaks. 

„Miks sa tahad siia tulla?“ küsis Ella pastakaga teed segades.
„Lahutasin just,“ ütlesin. „Ma tahan Londonist ära kolida.  

Mul on kümneaastane tütar. Mõtlesin, et tal oleks tore maal elada. 
Ja mere lähedal.“

Kool oli Lääne-Sussexis. Shoreham-by-Sea jäi ainult viieteist-
kümne minuti kaugusele, Chichesteri jõudis ilusa ilmaga poole 
tunniga. Nii Rick kui ka Tony olid seda rõhutanud. Mina püüdsin 
keskenduda sõidule läbi lopsaka maapiirkonna, mitte katkiste 
akendega kunstiklassidele ja rõõmutule sisehoovile, kus soolane 
tuul oli taimed peaaegu tapnud.

„Minagi põgenen,“ oli Ella öelnud. „Õpetasin Walesis, aga mul 
oli armulugu osakonnajuhatajaga. See ei olnud hea mõte.“

Mäletan, et olin liigutatud ja kergelt šokeeritud, et ta nii meie 
tutvuse alguses mind usaldas.

„Ma ei kujuta ette, et mul oleks armulugu selle Rickiga,“ ütlesin. 
„Ta näeb välja nagu hernehirmutis.“

„Oleks mul ainult aju,“ laulis Ella, imiteerides üllatavalt hästi 
Hernehirmutist „Võlur Oz’ist“.

Aga Ellal oli aju ja hea aju, sellepärast ta olekski pidanud Ricki 
läbi nägema. Ta oleks pidanud mind kuulama.

Nüüd on selleks liiga hilja.
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*

Hommikul räägin õpilastele „Võõrast“.
„Tondijuttudes on tihti arhetüüpsed tegelased,“ ütlen. „Süütu 

noormees, abiline, takistaja, vastik naine.“
„Ma tean isegi mõnda,“ ütleb Ted kergelt ebaviisaka turtsatusega.
„Ma ei tea, mida see tähendab,“ ütleb Una. „Kes see vastik naine 

veel on?“ Tunnen temas ära tüübi, kes asjad keeruliseks ajab.
„Ta on gooti tondilugude tavaline tegelane,“ seletan. „Mõelge 

„Naisele mustas“ või proua Rochesterile „Jane Eyre’is“. Ta on 
pärit legendidest, nagu „Bathi loo naine“, kus kaunis naine 
muutub ilgeks vanamutiks või vastupidi.“

„Ma olen temaga kindlasti kohtunud,“ ütleb Ted.
Ma ei lase end eksitada. Oleme viimasel kahel päeval Tedi 

armuelust piisavalt kuulnud. „Muidugi,“ ütlen, „on sellised legen-
did nagu Keatsi „Lamia“, kus madu naiseks muutub.“

„Aga „Võõras“ ei ole madu,“ märgib Una.
„Ei,“ ütlen. „R. M. Holland kipub oma loomingus naisi üldse 

vältima.“
„Aga te ütlesite, et tema naine kummitab siin majas,“ ütleb Ted 

ja ma manan end meie lõbusa vestluse pärast küpsiseid süües.
„Rääkige,“ palub mitu inimest. Tundlikumad tüübid väristavad 

end mõnust, aga kui sügispäike aknast sisse paistab, on raske 
kummitusi uskuda.

„R. M. Holland abiellus Alice Avery nimelise naisega,“ ütlen. 
„Nad elasid siin, selles majas, ja Alice suri, ilmselt kukkus trepist 
alla. Tema vaim peaks siin ringi käima. Te näete teda teise kor-
ruse koridorides liuglemas või isegi trepist alla hõljumas. Mõned 
väidavad, et tema nägemine on märk lähenevast surmast.“

„Kas teie olete teda näinud?“ küsib keegi.
„Ei,“ vastan tahvli poole pöördudes. „Teeme nüüd harjutuse 

karakterite loomise kohta. Kujutage ette, et olete raudteejaamas…“
Vaatan vargsi kella. Ainult kuus tundi veel.

*



19E l l y  G r i f f i t h s

Päev näib igavesti venivat, sajandeid, aastatuhandeid. Aga vii-
maks ütlen õpilastele head aega ja luban Sunday Timesi kultuuri- 
külgedelt nende raamatuid otsida. Korjan oma paberid kokku ja 
panen klassiukse lukku. Seejärel ma peaaegu jooksen üle kruusa- 
platsi oma auto juurde. Kell on viis, aga tundub nagu kesköö. 
Koolis põleb ainult mõni tuli ja tuul tuuseldab tänavatel. Ma ei 
jõua ära oodata, et koju jõuda, klaas veini juua, mõelda Ellale, aga 
eelkõige Herbertiga kohtuda.

Kui keegi oleks mulle viis aastat tagasi öelnud, et hakkan 
nii väga oma koerast sõltuma, oleksin naerma hakanud. Ma ei 
olnud kunagi selline laps, kes oleks loomi jumaldanud. Kasvasin 
Londoni põhjaosas, mõlemad mu vanemad olid õppejõud ja 
meie ainus loom oli Medusa-nimeline kass, kes näitas üles eba-
viisakat huvipuudust kõigi vastu peale mu ema. Aga kui ma 
lahutasin ja Sussexisse kolisin, otsustasin, et Georgiel on koera 
vaja. Koer motiveeriks teda välja minema, jalutama ja telefonis 
veedetud aega vähendama. Ta võib valada oma teismeliseängi 
koera kõrva, kes ei kurda. Minulgi oleks sellest kasu, mõtlesin 
ebamääraselt; koer hoiaks mind vormis ja annaks võimaluse 
teiste koerajalutajatega kohtuda. Palju parem kui raamatuklubi, 
kus oli alati oht, et keegi teeb ettepaneku lugeda raamatut  
„Tüdruk rongis“.

Niisiis läksime loomade varjupaika ja valisime välja Herberti. 
Või valis tema meid, sest nii see ju käib, eks? Mina tahtsin pii-
savalt väikest koera, keda saaksin häda korral sülle võtta, aga 
mitte nii väikest, et ta polekski nagu enam koer. Herberti päritolu 
on segane, aga varjupaigas arvati, et ta võib olla cairni terjeri ja 
puudli segu. Valge Hairy Maclary raamatust „Donaldson’s Dairy“, 
valgetest värviplekkidest ja jalgadest koosnev tegelane.

Ja muidugi olin see mina, kes Herbertisse armus. Oh, Georgie 
armastab teda. Ta käib koeraga jalutamas ja omistab talle iga- 
suguseid inimlikke emotsioone. „Herbert on teiste koerte selt-
sis uje. See tuleb sellest, et ta on ainus laps.“ Aga mina olen see, 
kes koera hellitab, talle oma muredest räägib ja lubab tal oma  
voodil – ja tihti enda kaisus – magada. Ma armastan teda nii palju, 



et ajuti, kui ma teda vaatan, olen päris üllatunud, et tema keha 
katavad karvad.

Koerte päevahoiu (ma tean, ärge mõistke mind hukka)  
omanikul Andyl on hea meel mind näha. Ta on südamlik mees, kes 
armastab lobiseda. Aga esimene pilk Herbertile, tema rõõmsale 
karvasele näole, ja olen nutu äärel. Võtan ta sülle, maksan Andyle 
ja peaaegu jooksen auto juurde. Tahan lihtsalt oma loomast  
sõbraga koju minna. Käin poes, ostan veini ja šokolaadiküpsiseid 
ning Herbert hingeldab mulle kõrva.

Elan eramajas, mille ülemisel korrusel on kaks tuba ja alumisel 
samuti, maja välisuks on must ja trepikäsipuud sepisrauast. Aga 
see majade rida on maal, majade tagakülge kaitseb kriidikalju. 
Majad ehitati betoonitehase töölistele, aga nüüd on tehas maha 
jäetud (pimedad aknad, roostetavad seadmed, öösiti plekk- 
katustel vilistav tuul). Majad on tugevad, kenad ja üles löödud, 
näoga aasa poole, kus söövad lehmad, ning eiravad tontlikku 
tausta. Nüüd oleme majaga harjunud; see on koolile üsna lähedal, 
samuti Steyningile, kus on mõned kenad kohvikud ja suurepärane 
raamatupood. Aga aeg-ajalt silman tehast, kõiki neid tühje aknaid 
ja mõtlen: miks peaks keegi tahtma siin elada?

Tee viib ainult majadeni, nii et üllatun oma maja ees seisvat 
autot nähes. Või kas ikka üllatun? Kogu päeva on mind jälitanud 
mingi halb eelaimdus. Tegelikult tunnen auto ära tuima välti-
matuse tundega. Kui ma auto ära pargin ja elevil Herberti välja 
võtan, astub seisvast autost välja üks naine.

„Tere,“ ütleb ta, „kas teie olete Clare Cassidy? Mina olen  
seersant Kaur. Kas ma võin korraks sisse astuda?“


