Kuukalendri jirgi oli tina noorkuu ja soodus paev brokoli, salati ja
lillkapsa istutamiseks, nagu eilse vana kuu ajal oli hea rohida ja uut
kompostihunnikut alustada. Kasvuhoonest toodud taimi istutades
motles Bruno Courreges, kas see oli lihtsalt vananaiste jutt. Teised
aednikud, keda Bruno tundis ja usaldas, eriti St Denis’ linnapea,
vandusid, et traditsiooniline kuukalendri meetod toimis. Nende
saagi kvaliteediga oli toesti voimatu vaielda. Nii et kui linnapea
talle kuukalendri koopia t6i ja selle jirgi talitada soovitas, métles
Bruno proovida. Ké6giviljaaia kaugemas servas vaatas tema basset
Balzac uudishimulikult Bruno poole ja métles ilmselt, miks tal
selles aianurgas mingida ei lubatud.

»Selle taga on ikka teadust ka,“ oli linnapea viitnud. ,,See on
nagu téus ja moéon. Kuu gravitatsioon tombab kasvades niiskuse
mullast iiles ja laseb selle kahanedes jille lahti. Nii et maa peal
kasvavaid taimi tuleb istutada kasvava kuu ajal ja mullas kasvavaid
siis, kui kuu kahaneb. Minul see t66tab.”

Kui viimased taimed istutatud, piserdas Bruno sirgetele
taimeridadele kastekannust vett, sirutas selga ja pooras ndo vara-
hommikuse piikese poole. Ta oli viimased talvised juurviljad
dra koristanud, kui kuu titles, et aeg on kiips, osa neist oli juba
puupliidil suures potis. Paarist kanaveerandikust porgandite,
sibulate ja kartulitega sai eile ohtul lihtne, aga toitev eine tema
sopradele. Kui lisada potti veel juurvilju, kiiiislauku ja pakk rohe-
lisi lddtsi, jatkub rammusast hautisest Brunole ja tema koerale
kogu nidalaks.

Toas kuulis Bruno oma kiilalisi liikumas tilemisel korrusel uues
magamistoas, mille ta oli katuse alla ehitanud. Ta pani virnast
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pliidi alla puid juurde ja pooras siibrit nii, et see jii praokile.
See hoiab maja kogu pieva sooja ning laseb toidul aeglaselt
kiipseda, nagu talle meeldis. Ta valas eelmise ohtu veinijaidgi
hautisesse ja lisas natuke kuuma vett.

Bruno tahtis oma Land Roveri dra puhastada ja jouda varakult
tenniseklubisse koosolekule ja sellele jirgnevale vanade autode
paraadile, mis oli St Denis’ tirituste kalendris uus asi. Tema kiila-
lised saavad ise kohale. Hoolimata iirituse korraldamisse panus-
tatud t66st polnud Bruno end kunagi autofinniks pidanud.
Ta ei lugenud autoajakirju ja tundis uue auto margi harva enne
logo nigemist dra. Ta pani oma autosse ithest august kiitust ja
teisest vett ning eeldas, et see tootab — auto oli lihtsalt vahend
inimeste vo6i kaupade iihest kohast teise viimiseks. Paranduse
ja hoolduse usaldas ta spetsialistide hoolde. Ta oli juhtinud
hulka erinevaid s6iduvahendeid, nii sbjavie- kui tsiviilautosid.
Praegu soitis ta valdavalt politseiautoga, mille oli saanud oma
todandjalt St Denis’ linnapealt ja linnavolikogult, v6i jahimehest
sobralt piritud vanaldase Land Roveriga.

Land Rover oli temas iillatavat kiindumust dratanud. Seda ei
olnud mugav juhtida, auto oli ehitatud enne kaasaegseid muga-
vusi nagu reguleeritavad istmed, roolivoimendus ja mitteblokeeruv
pidurisiisteem. Auto oli tegelikult Brunost kakskiimmend aastat
vanem. Ta oli tillatusega kuulnud, et see liigitus klassikaliste autode
hulka. Aga sellega péises peaaegu igale poole — iile joe, koige
jarsumate ja porisemate kiingaste tippu ning sellega sai s6ita metsas
kivistel radadel, kus ta piirkonna rohkeid metsloomi kiittis. Ja see
auto polnud teda kunagi alt vedanud. See oli rohkem, kui sai delda
moénede uhkete autode kohta, millega soitsid tema sobrad, mis
niisid noudvat nii arvutispetsialisti kui ka traditsioonilise autome-
haaniku oskusi. Prantsuse s6javies teenides oli Bruno soitnud dzii-
pide, veoautode, mootorrataste ja paaril korral isegi soomusautoga.
Tal oli valus ja kurdistav milestus konte porutavast kogemusest
Prantsusmaa peamise lahingtanki AMX-30 roolis Saumuri testrajal
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ja ta oli vandunud, et ei sbida sellega enam iial. Nelikiimmend
tonni oli Bruno jaoks liig, eriti kui instruktor juhiluugi sulges,
nii et vaatevili piirdus kahe kitsa pilu ja higuse periskoobiga.
Pirast seda ei volunud tanki juhtimine teda eriti.

Bruno ei pidanud end ka kuigi heaks autojuhiks. Ta ei
nautinud kihutamist ja oli liiga sageli saanud viljakutseid avariide
juurde, et oma piiratud oskusi proovile panna. Korra oli ta teinud
hirmutavalt kiire ringi osava rallisbitja, oma sdbranna Sarlat’ ring-
konnakohtuniku Annette’i autos. Naine libises kurvides, mé6dus
puudest tollide kauguselt ja kiirendas kiingastel sellise hooga,
et Bruno pea pérkas naise erivarustusega Peugeot’ lakke. Bruno
uskus, et teadvuse kaotusest pdistis teda ainult Annette’i antud
kiiver. Selline soidustiil polnud tema jaoks. Bruno ainus ambit-
sioon juhina oli olla t6hus ja viljaspool ohtu.

Bruno otsustas oma tavapidrase hommikujooksu vahele jitta,
et Land Roverit pesta ja liikima litia. Ta kiitiris pori ratta-
koobastest ja kattis luitunud rohelise virvi siigavamad kriimud
virviparandusvildikaga. Ta tombas purjeriidega kaetud istmed
puhtaks, pesi aknad seest ja viljast, piihkis salongist tolmu ja
kruusa. Ta korrastas pagasiruumi, pani tennisevarustuse iihte kotti,
ragbisaapad ja dressid teise, vihma- ja jahiriided kolmandasse.

Kottide vahel oli niitid virskelt pestud tekk, kus Balzac sai
peremeest oodates puhata. Kauss ja veepudel olid tema jaoks
valmis. Kui Bruno soitis, eelistas Balzac kérvalistmelt maanteed
ja maastikku jilgida ning Bruno laulmist kuulata, kuna autos
polnud raadiot. Peale méne iiksiku korra kirikus voi lustlikul
ohtul ragbiklubis piirdus Bruno laulmisega oma Land Roveris ja
dusi all.

Kui Bruno linna soitis, ndis Balzac nautivat omaniku t6lgen-
dust laulust ,,Que reste-t-il nos amours?“ Bruno vottis eesmirgiks
Charles Trenet’ 1943. aasta originaali kihedad, peaaegu lustlikud
noodid. Bruno ei tunnistanud tihtki teist versiooni, ehkki suurem
osa prantsuse lauljaid oli seda lugu lindistanud, lauldes kas liiga
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aeglaselt voi liiga kurvalt. Tema enda meeleolu m66dunud armu-
lugusid meenutades oli pigem hell nostalgia kui traagiline kaotus.
Mialestused muutsid ta tanulikuks, nii et kui Bruno oma puhtusest
sirava autoga tenniseklubi parkimisplatsile po6ras, rodmustas ta
tuttavat vana Citroéni kaheukselist nihes.

Auto omanik ja Bruno endine kallim Pamela seisis sealsamas
ja imetles Paruni auvairset 1958. aasta Citroén DS-i, mis nigi
ikka veel moodsam vilja kui suur osa maanteedel liikuvatest
masinatest. Selle omanik toetus tihe kiitinarnukiga auto katu-
sele, lobises Pamelaga ja osutas uhkelt oma teisele autole, vanale
Prantsuse sojaviedziibile, millega ta jahil kiis. T4na s6itis sellega
sandarmeeria seersant Jules. Pamela lehvitas ja viipas Bruno
nende juurde. Bruno lasi Balzaci autost vilja ja koer lippas naise
poole. Bruno lehvitas vastu, aga liks tervitama oma kaht kiila-
list, kes olid tulnud oma autoga, enne kui iile parkimisplatsi
soprade juurde liks.

Klassikaliste autode kokkutulekul oli meeldivalt palju rahvast,
métles Bruno uhkel, seltskond oli ka viga rahvusvaheline. Bruno
inglise sober Jack Crimson istus oma Jaguar Mark 2 roolis, tiitar
Miranda tema korval. Saksa arheoloog Horst oli sobivalt riides,
tal olid valged kindad ja soni, kui ta kohaliku eelajaloo muu-
seumi kuraatorit Clothilde’i oma Porsche Speedsterist vilja aitas.
Pensionil hollandi arhitekt oli tulnud oma kandilise DAF
Variomaticuga ja veel keegi vana Saabiga. Lespinasse autoremondi-
tookojast piihkis lapiga oma tidiuslikult restaureeritud 1938. aasta
Citroén traction-avant’i — trituse kdige vanemat autot. Bruno
silmis oli koige uhkem valge E-type Jaguar. Selle auto juhi
korvalistmelt viipas talle Annette: tema korval rooli taga istus kena
vilimusega heledapdine vooras.

»Saa tuttavaks, George Young, minu s6ber Londonist,“ iitles
Annette, kiisi noormehe kisivarrel, kui Bruno lihemale astus.
»1a juhib firmat, mis toob Briti autojuhte Prantsuse rallidele ja
voidusoitudele. Kohtusin temaga Angouléme’s Rallye des Remparts'il
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ja veensin teda, et ta oma Jaguari St Denis’sse meie paraadile tooks.
Ta on homsel rallil mu kaardilugeja.“

Bruno mirkas, et naise hiil oli elav, peaaegu eufooriline. Mehed
surusid kitt ja Bruno tutvustas oma kiilalisi Alsace’ist. Annette’il
oligi aeg endale kallim leida, métles Bruno, ja inglane paistis tisna
sobiv. Ta oli umbes Bruno pikkune, sale, aga tugevate 6lgade ja
sobraliku naeratusega. Tema prantsuse keel oli sorav, kui ta riikis
Alsace’i paariga oma kiilaskdigust — ta ise nimetas seda palve-
rinnakuks — nende kodu lihedal Mulhouse’is asuvasse muuseumi
Musée Nationale de I’Automobile sealset Bugattide kogu vaatama.

Bruno nigi silmanurgast tenniseklubi taga metsas litkumist
ja tundis dra puude vahel luurava Félixi. Félix oli viikest kasvu
mossis teismeline, kes keeldus tennise- ja ragbitundidest, mida
Bruno teistele linnakese péhikooli opilastele pakkus. Ta oli niiiid
juba viiekiimnendates vanemate viimane laps. Félixi vanemad 6ed-
vennad olid ammu kodust lahkunud ja isa oli aastaid t66tu olnud.
Ema, kes oli parit Kariibi mere Prantsuse saarelt, téotas koolis
koristajana. Temalt oli poeg saanud naha, mis oli toon voi kaks
tumedam kui piimaga kohv, mis tihendas, et moned kaasopi-
lased narrisid teda segavereliseks ehk métis'iks. Félixil oli olnud
hulk kokkuporkeid seadusega poevarguste, pisihuligaansuste ja
korra ka drandatud autoga soitmise parast. Bruno jittis meelde,
et peab poisi vanust kontrollima: kui ta kuusteist saab, voib jirg-
mine véirtegu tihendada alaealiste kinnipidamisasutust. Bruno oli
pettunud, et tal polnud 6nnestunud poissi jirje peale aidata, ta
pidas Félixit oma labikukkumiseks.

,Jille tema,” iitles St Denis’ viikese sandarmeeria komandant
Yveline, kes oli jirsku tema kérvale ilmunud. Naine oli vormis.
»9a tead, et meil tuleb selle poisiga veel palju pahandusi.“

»Meil on temaga juba pahandusi,“ iitles Bruno ja heitis Félixile
range pilgu, enne kui juhatas oma sobrad pika piknikulaua juurde
klubi ees. Uks Fauquet’ kohviku ettekandjatest pakkus sarvesaiu
ja Sokolaadisaiu ning jagas kahest suurest termosest kohvi.
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Bruno oli valinud autode kogunemiseks selle koha, peateest
kaugemal ja paraadile oodatava rahva silme alt eemal. Ta oli oma
kohvi peaaegu l6petanud, kui nihtavale ilmusid kaks suure-
pirast uut autot. Fabiola istus uue Renault ZOE elektriauto
roolis ja tema taga sditis ainuke roheliste partei linnavolinik
Alphonse oma elektrilise Kango minibussiga. Alphonse oli
veennud linnapead tegema kummarduse keskkonnale ja tervitama
St Denis’ esimesel Concours d’Elégance’il elektriautosid. Selle nime-
tuse oli Annette vilja méelnud iiritusele, mis oli Bruno meelest
lihtsalt vanade autode paraad, iiks pitha Denis’ nimepdeva marki-
vatest sitndmustest.

Moéte oli Brunole pihe torganud eelmisel aastal ragbiklubi
ohtusoogil, kui linnapea otsis voimalusi turismihooaega suve-
kuudest pikemaks venitada. Esimene mote oli lahtiste uste piev
linna veinimaisas, siis oli Stéphane pakkunud erilist ragbimatsi
ja Lespinasse sportautode voidusoitu. Ah, iitles Parun, kes oli
alati valmis oma suurepirast Citroéni niitama, selle voiks vana-
autoparaadiga {thendada. Bruno oli vait olnud, teades, et iikskoik
mis plaani nad vilja métlesid, oli tema see, kelle linnapea seda
korraldama miirab.

Siis oli toimekas aselinnapea Xavier oma kalendsri lahti teinud ja
meenutanud kaaslastele, et kuupdev langeb nidalavahetusele, mil
St Denis’ sopruslinna Alsace’i delegatsioon oma iga-aastasele visii-
dile tuleb. Nad tulid igal aastal milestama kiilalislahkust, millega
voeti aastail 1939 ja 1940 vastu pogenikke Alsace’ist. Esimene
laine tuli kohe pirast seda, kui s6da 1939. aasta septembris algas
ja kui Prantsuse valitsus inimesed Saksa rinde lihedastest regioo-
nidest Périgordi evakueeris. Jargmisel aastal, parast Prantsusmaa
alistumist ning Alsace’i ja Lorraine’i uuesti okupeerimist Saksamaa
poolt, olid Prantsuse juurtega elsaslased kiitiditatud, et sakslastest
asunikele ruumi teha. Suurem osa kiitiditatutest tuli Périgordi.
Loomulikult sélmusid jirgmisel neljal aastal enne Normandia
dessanti ja Prantsusmaa vabastamist soprussidemed pogenike ja
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nende voorustajate vahel, abielluti ja pirast soda tekkisid Alsace’i
linnadel s6prussidemed pogenikke vastu votnud linnadega.

Nii et linna nimepieva nidalalopul toimus niiiid eriline turu-
pdev Alsace’i lettide ja kaupmeestega, ragbimat§ Marckolsheimi
meeskonnaga ja lahtiste uste piev veiniméisas, millele jargnes
pidusdok. Lespinasse oli korraldanud asja nii, et samal ajal toimus
St Denis’s Prantsusmaa ralli regionaalne voor. St Denis™ preester
isa Sentout korraldas Alsace’i kooriga koostoés koorimuusi-
kaga jumalateenistuse ja paadimees Antoine kalapiitigivoistluse.
Bruno oli miiratud seda kéike koordineerima ja pidustuste lopuks
ilutulestikku korraldama. Asi polnud selles, nagu oleks ta sellist
asja politseiakadeemias 6ppinud, aga roll tsiviiliirituste impres-
saariona pakkus Brunole suurt r66mu. See tihendas, et ta oli
s6lminud tugeva s6pruse oma Alsace’i kolleegi Thomasega, kes
peatus nidalavahetusel oma naisega Bruno juures. Bruno oli olnud
nende kiilaline kaksiklinnade iiritustel Alsace’is.

»Ma ei nie Sylvestre’it,“ titles Thomas, tuulest parkunud niol
murelik ilme. , Ta on mu sober Marckolsheimist ja me arves-
tame sellega, et ta toob paraadile midagi viga erilist. Ma loodan,
et ta pole eksinud.”

Thomas ja tema naine olid piihendunud matkajad, nad ronisid
suuremal osal nidalaloppudest kodulihedases Vosgesi miesti-
kus ja veetsid suvepuhkused Alpides matkates. Bruno meenutas
austusega tempot, mida nad hoidsid pievasel matkal Colmarist
Mulhouse’i tema viimasel kiilaskdigul Alsace’i. Brunost paar aastat
vanem ja veidi pikem Thomas oli sale ja heas vormis. Tema naine
Ingrid jéttis samasuguse terve mulje, hoolimata Alsace’i veinist,
mida nad olid kaasa toonud ja eelmisel 6htul Bruno 6htusoogi-
lauas dra joonud.

,Viin autojuhid asjaga kurssi,“ {itles Bruno kella vaadates.
,Kohe alustame.“

Thomas vottis mobiili, et Sylvestre’ile helistada, Ingrid
tervitas Fabiolat ja Pamelat, keda oli eelmisel 6htul Bruno juures
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ohtus66gil kohanud. Bruno véttis 6lakoti ja hakkas jagama koo-
piaid teekonnast, mida mé6da juhid pidid libi St Denis’ soitma.
Igal koopial oli number, mis niitas stardikohta.

,Kui tohiksin teie tihelepanu paluda, alustas ta oma paraad-
viljakuhiilega. ,Meie motoparaadi teekond on teie kaartidel
selgelt mirgitud. S6idame libi peatinavate, siis p66rame kai-
ddrsele, kuhu autod enne silda pikale 16igule pargime. Palun
parkige nagu mina, nioga kivimiiiiri, seljaga joe poole. Jitke
piisavalt ruumi, et inimesed saaksid autode timber kondida, ja
hoidke oma masinatel silm peal, kui méni laps peaks iiritama sisse
ronida. Mina niitan teed, nii et keegi ei tohiks 4ra eksida. Parun
on oma Citroén DS-ga viimane. Ja palun hoidke teie ees sbitva
autoga vihemalt kaks autopikkust vahet. Tdnan teid.“

Kui ta l6petas, p6ras nurga tagant vilja moobliautot meenutav
masin, lasi signaali ja peatus keset tinavat, auto oli liiga suur ega
mahtunud niigi tdis parkimisplatsile. Kaks valgetes kombinesoo-
nides, valgete miitside ja kaitseprillidega meest hiippasid kabiinist
vilja, lehvitasid rahvale ja liksid auto tagumise otsa juurde. Uks
avas laiad topeltuksed, teine tombas vilja pika rambi, lasi alla ja
ronis haagisesse. Bruno kuulis voimsa mootori kiivitamist, siis
suri see kihinal vilja ja kiivitati uuesti. Haagisest paiskus vilja
heitgaasipilv ja siis soitis mooda rampi aeglaselt alla erksinine
lahtine v6idusoiduauto.

Esiklaas oli vaevalt kiimne sentimeetri korgune ja kapott
moodustas auto pikkusest kaks kolmandikku. Esirattad ja telg
olid viga ees, kumera servaga lamedast radiaatorist eespool.
Juhiistmest alates kumerdusid auto kiiljed teravaks tagumiseks
osaks, mis niis vahe nagu kirvetera. Rataste kohal polnud pori-
laudu ja tagavararatas oli paksude nahkrihmadega auto kiiljele
kinnitatud. Juht lisas mootorile tuure ja toi kuuldavale puhta-
verelise voimsa moirge, enne kui pooras ja aeglaselt jirsku vait
jaanud rahvahulga poole soitis. Bruno nigi punast silti kaardus
radiaatoril: Bugatti.
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»Sylvestre’ile meeldib efektselt saabuda, markis Ingrid kuivalt,
kui mootori voimas moire oli vaikinud. ,Selle ostis ta eelmisel
aastal. Maksis seitsesada tuhat eurot ja ta titleb, et niiiid on see
palju rohkem viirt.”

,1928. aasta A Type 35 — auto, mis Bugatti kuulsaks tegi, titles
Thomas peaaegu aupaklikult. ,,See oli omal ajal ainus auto, millega
vois soita nii maanteel kui grand prix’ voidusoitudel. Itaalia nimest
hoolimata on see Prantsuse auto, Alsace’is loodud ja ehitatud.

»See voitis koik voidusdidud,” mirkis Annette’i sdber Young
jumaldaval toonil. ,1926. aastal voitis see maailmameistri-
voistlused ja viis aastat jirjest Targa Florio.“ Ta astus lihemale, et
juhti autost vilja aidata, jirsku nagu vangist paisenud rahvas triigis
lihemale ja kogunes Bugatti timber.

,» Tere tulemast,“ tervitas Bruno end tutvustades ja ulatas
juhile kaardi koopia. ,Meie jaoks on au teie autot siin niha.
Te olete number 19, eelviimane. Soidate mraction-avant’i jirel ja
DS-i ees.”

»ouur tinu ja palun 6elge mulle Sylvestre, titles mees valges
ja likkas kaitseprillid laubale. Ta paistis kolmekiimnendates elu-
aastates. Tal olid erksinised silmad, suur nina ja kindla joonega
16ug. Tema kiepigistus oli asjatult tugev ja naeratus sobralik.

»See on mu sober Freddy, ta on Indiast, tutvustas Sylvestre
oma kaaslast lihemale viibates. ,,Meil mélemal on hea meel siin
olla. Mu vanaema ridkis mulle sellest paigast palju. Ta siindis
St Denis’ lihedal ja minu meelest oli see hea voimalus vaadata
lizhemalt omandit, mille ta mulle jittis.“ Tema ilme oli iileolev,
peaaegu iilbe, kui ta rahvahulka vaatas ja siis valjemini kiisis:
»Ja milline nendest voluvatest daamidest tahaks koos minuga
Bugattiga soita?*

Sylvestre’i pilk peatus korraks Fabiolal, kes seisis omaette.
»Kuidas oleks teiega, preili?

,Aitih, aga ma s6idan oma auto, uue Renault’ga,” vastas Fabiola
jahedalt. ,Meie paraadil osalevad elektriautod.*

17



MARTIN WALKER

»ouurepirane,” arvas Sylvestre ja vaatas Bruno poole. ,Kas teil
on sel juhul ruumi veel tihele? Mul on haagises Tesla ja Freddy
voib sellega soita.”

Jarsku silmas ta Félixit, kes oli end kuidagi ettepoole nihverda-
nud ja seisis Bugatti korval, pilk jumaldavalt salongil.

,Kuidas sinuga on, noormees? Tahaksid {ihe tiiru teha?* kiisis
Sylvestre. Ja Bruno meelest eksimatult voiduka ilmega Félix ronis
autosse ja ndis uhkusest siravat. Istet vottes vaatas Félix aukartu-
sega Sylvestre’i poole.

Bruno oli kuulnud Ameerikas tehtud elektriautost Tesla, mis
todtas mingi revolutsioonilise uue akuga, aga ta polnud seda
kunagi niinud. Freddy puges suure auto haagisesse ja tagurdas
sealt vilja voolujoonelise halli auto. Kui Sylvestre Bugatti mootori
seiskas, taipas Bruno, et Tesla oli tontlikult hiiletu.



