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Kuukalendri järgi oli täna noorkuu ja soodus päev brokoli, salati ja 
lillkapsa istutamiseks, nagu eilse vana kuu ajal oli hea rohida ja uut 
kompostihunnikut alustada. Kasvuhoonest toodud taimi istutades 
mõtles Bruno Courrèges, kas see oli lihtsalt vananaiste jutt. Teised 
aednikud, keda Bruno tundis ja usaldas, eriti St Denis’ linnapea, 
vandusid, et traditsiooniline kuukalendri meetod toimis. Nende 
saagi kvaliteediga oli tõesti võimatu vaielda. Nii et kui linnapea 
talle kuukalendri koopia tõi ja selle järgi talitada soovitas, mõtles 
Bruno proovida. Köögiviljaaia kaugemas servas vaatas tema basset 
Balzac uudishimulikult Bruno poole ja mõtles ilmselt, miks tal 
selles aianurgas mängida ei lubatud.

„Selle taga on ikka teadust ka,“ oli linnapea väitnud. „See on 
nagu tõus ja mõõn. Kuu gravitatsioon tõmbab kasvades niiskuse 
mullast üles ja laseb selle kahanedes jälle lahti. Nii et maa peal 
kasvavaid taimi tuleb istutada kasvava kuu ajal ja mullas kasvavaid 
siis, kui kuu kahaneb. Minul see töötab.“

Kui viimased taimed istutatud, piserdas Bruno sirgetele  
taimeridadele kastekannust vett, sirutas selga ja pööras näo vara-
hommikuse päikese poole. Ta oli viimased talvised juurviljad 
ära koristanud, kui kuu ütles, et aeg on küps, osa neist oli juba 
puupliidil suures potis. Paarist kanaveerandikust porgandite, 
sibulate ja kartulitega sai eile õhtul lihtne, aga toitev eine tema 
sõpradele. Kui lisada potti veel juurvilju, küüslauku ja pakk rohe-
lisi läätsi, jätkub rammusast hautisest Brunole ja tema koerale  
kogu nädalaks.

Toas kuulis Bruno oma külalisi liikumas ülemisel korrusel uues 
magamistoas, mille ta oli katuse alla ehitanud. Ta pani virnast 
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pliidi alla puid juurde ja pööras siibrit nii, et see jäi praokile.  
See hoiab maja kogu päeva sooja ning laseb toidul aeglaselt 
küpseda, nagu talle meeldis. Ta valas eelmise õhtu veinijäägi  
hautisesse ja lisas natuke kuuma vett.

Bruno tahtis oma Land Roveri ära puhastada ja jõuda varakult 
tenniseklubisse koosolekule ja sellele järgnevale vanade autode 
paraadile, mis oli St Denis’ ürituste kalendris uus asi. Tema küla-
lised saavad ise kohale. Hoolimata ürituse korraldamisse panus-
tatud tööst polnud Bruno end kunagi autofänniks pidanud.  
Ta ei lugenud autoajakirju ja tundis uue auto margi harva enne 
logo nägemist ära. Ta pani oma autosse ühest august kütust ja 
teisest vett ning eeldas, et see töötab – auto oli lihtsalt vahend 
inimeste või kaupade ühest kohast teise viimiseks. Paranduse 
ja hoolduse usaldas ta spetsialistide hoolde. Ta oli juhtinud 
hulka erinevaid sõiduvahendeid, nii sõjaväe- kui tsiviilautosid.  
Praegu sõitis ta valdavalt politseiautoga, mille oli saanud oma 
tööandjalt St Denis’ linnapealt ja linnavolikogult, või jahimehest 
sõbralt päritud vanaldase Land Roveriga.

Land Rover oli temas üllatavat kiindumust äratanud. Seda ei 
olnud mugav juhtida, auto oli ehitatud enne kaasaegseid muga-
vusi nagu reguleeritavad istmed, roolivõimendus ja mitteblokeeruv 
pidurisüsteem. Auto oli tegelikult Brunost kakskümmend aastat 
vanem. Ta oli üllatusega kuulnud, et see liigitus klassikaliste autode 
hulka. Aga sellega pääses peaaegu igale poole – üle jõe, kõige  
järsumate ja porisemate küngaste tippu ning sellega sai sõita metsas 
kivistel radadel, kus ta piirkonna rohkeid metsloomi küttis. Ja see 
auto polnud teda kunagi alt vedanud. See oli rohkem, kui sai öelda 
mõnede uhkete autode kohta, millega sõitsid tema sõbrad, mis 
näisid nõudvat nii arvutispetsialisti kui ka traditsioonilise autome-
haaniku oskusi. Prantsuse sõjaväes teenides oli Bruno sõitnud džii-
pide, veoautode, mootorrataste ja paaril korral isegi soomusautoga. 
Tal oli valus ja kurdistav mälestus konte põrutavast kogemusest 
Prantsusmaa peamise lahingtanki AMX-30 roolis Saumuri testrajal 
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ja ta oli vandunud, et ei sõida sellega enam iial. Nelikümmend 
tonni oli Bruno jaoks liig, eriti kui instruktor juhiluugi sulges, 
nii et vaateväli piirdus kahe kitsa pilu ja häguse periskoobiga.  
Pärast seda ei võlunud tanki juhtimine teda eriti.

Bruno ei pidanud end ka kuigi heaks autojuhiks. Ta ei  
nautinud kihutamist ja oli liiga sageli saanud väljakutseid avariide  
juurde, et oma piiratud oskusi proovile panna. Korra oli ta teinud 
hirmutavalt kiire ringi osava rallisõitja, oma sõbranna Sarlat’ ring-
konnakohtuniku Annette’i autos. Naine libises kurvides, möödus 
puudest tollide kauguselt ja kiirendas küngastel sellise hooga, 
et Bruno pea põrkas naise erivarustusega Peugeot’ lakke. Bruno 
uskus, et teadvuse kaotusest päästis teda ainult Annette’i antud 
kiiver. Selline sõidustiil polnud tema jaoks. Bruno ainus ambit-
sioon juhina oli olla tõhus ja väljaspool ohtu.

Bruno otsustas oma tavapärase hommikujooksu vahele jätta, 
et Land Roverit pesta ja läikima lüüa. Ta küüris pori ratta- 
koobastest ja kattis luitunud rohelise värvi sügavamad kriimud 
värviparandusvildikaga. Ta tõmbas purjeriidega kaetud istmed 
puhtaks, pesi aknad seest ja väljast, pühkis salongist tolmu ja 
kruusa. Ta korrastas pagasiruumi, pani tennisevarustuse ühte kotti, 
ragbisaapad ja dressid teise, vihma- ja jahiriided kolmandasse.

Kottide vahel oli nüüd värskelt pestud tekk, kus Balzac sai 
peremeest oodates puhata. Kauss ja veepudel olid tema jaoks 
valmis. Kui Bruno sõitis, eelistas Balzac kõrvalistmelt maanteed 
ja maastikku jälgida ning Bruno laulmist kuulata, kuna autos 
polnud raadiot. Peale mõne üksiku korra kirikus või lustlikul 
õhtul ragbiklubis piirdus Bruno laulmisega oma Land Roveris ja  
duši all.

Kui Bruno linna sõitis, näis Balzac nautivat omaniku tõlgen-
dust laulust „Que reste-t-il nos amours?“ Bruno võttis eesmärgiks 
Charles Trenet’ 1943. aasta originaali kähedad, peaaegu lustlikud 
noodid. Bruno ei tunnistanud ühtki teist versiooni, ehkki suurem 
osa prantsuse lauljaid oli seda lugu lindistanud, lauldes kas liiga 
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aeglaselt või liiga kurvalt. Tema enda meeleolu möödunud armu-
lugusid meenutades oli pigem hell nostalgia kui traagiline kaotus. 
Mälestused muutsid ta tänulikuks, nii et kui Bruno oma puhtusest 
särava autoga tenniseklubi parkimisplatsile pööras, rõõmustas ta 
tuttavat vana Citroëni kaheukselist nähes.

Auto omanik ja Bruno endine kallim Pamela seisis sealsamas 
ja imetles Paruni auväärset 1958. aasta Citroën DS-i, mis nägi 
ikka veel moodsam välja kui suur osa maanteedel liikuvatest 
masinatest. Selle omanik toetus ühe küünarnukiga auto katu-
sele, lobises Pamelaga ja osutas uhkelt oma teisele autole, vanale 
Prantsuse sõjaväedžiibile, millega ta jahil käis. Täna sõitis sellega 
sandarmeeria seersant Jules. Pamela lehvitas ja viipas Bruno 
nende juurde. Bruno lasi Balzaci autost välja ja koer lippas naise 
poole. Bruno lehvitas vastu, aga läks tervitama oma kaht küla-
list, kes olid tulnud oma autoga, enne kui üle parkimisplatsi  
sõprade juurde läks.

Klassikaliste autode kokkutulekul oli meeldivalt palju rahvast, 
mõtles Bruno uhkelt, seltskond oli ka väga rahvusvaheline. Bruno 
inglise sõber Jack Crimson istus oma Jaguar Mark 2 roolis, tütar 
Miranda tema kõrval. Saksa arheoloog Horst oli sobivalt riides, 
tal olid valged kindad ja soni, kui ta kohaliku eelajaloo muu-
seumi kuraatorit Clothilde’i oma Porsche Speedsterist välja aitas.  
Pensionil hollandi arhitekt oli tulnud oma kandilise DAF  
Variomaticuga ja veel keegi vana Saabiga. Lespinasse autoremondi-
töökojast pühkis lapiga oma täiuslikult restaureeritud 1938. aasta  
Citroën traction-avant’i – ürituse kõige vanemat autot. Bruno 
silmis oli kõige uhkem valge E-type Jaguar. Selle auto juhi  
kõrvalistmelt viipas talle Annette: tema kõrval rooli taga istus kena 
välimusega heledapäine võõras.

„Saa tuttavaks, George Young, minu sõber Londonist,“ ütles 
Annette, käsi noormehe käsivarrel, kui Bruno lähemale astus.  
„Ta juhib firmat, mis toob Briti autojuhte Prantsuse rallidele ja  
võidusõitudele. Kohtusin temaga Angoulême’s Rallye des Remparts’il  
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ja veensin teda, et ta oma Jaguari St Denis’sse meie paraadile tooks. 
Ta on homsel rallil mu kaardilugeja.“

Bruno märkas, et naise hääl oli elav, peaaegu eufooriline. Mehed 
surusid kätt ja Bruno tutvustas oma külalisi Alsace’ist. Annette’il 
oligi aeg endale kallim leida, mõtles Bruno, ja inglane paistis üsna 
sobiv. Ta oli umbes Bruno pikkune, sale, aga tugevate õlgade ja 
sõbraliku naeratusega. Tema prantsuse keel oli sorav, kui ta rääkis 
Alsace’i paariga oma külaskäigust – ta ise nimetas seda palve- 
rännakuks – nende kodu lähedal Mulhouse’is asuvasse muuseumi 
Musée Nationale de l’Automobile sealset Bugattide kogu vaatama.

Bruno nägi silmanurgast tenniseklubi taga metsas liikumist 
ja tundis ära puude vahel luurava Félixi. Félix oli väikest kasvu 
mossis teismeline, kes keeldus tennise- ja ragbitundidest, mida 
Bruno teistele linnakese põhikooli õpilastele pakkus. Ta oli nüüd 
juba viiekümnendates vanemate viimane laps. Félixi vanemad õed- 
vennad olid ammu kodust lahkunud ja isa oli aastaid töötu olnud. 
Ema, kes oli pärit Kariibi mere Prantsuse saarelt, töötas koolis  
koristajana. Temalt oli poeg saanud naha, mis oli toon või kaks 
tumedam kui piimaga kohv, mis tähendas, et mõned kaasõpi-
lased narrisid teda segavereliseks ehk métis’iks. Félixil oli olnud 
hulk kokkupõrkeid seadusega poevarguste, pisihuligaansuste ja 
korra ka ärandatud autoga sõitmise pärast. Bruno jättis meelde, 
et peab poisi vanust kontrollima: kui ta kuusteist saab, võib järg-
mine väärtegu tähendada alaealiste kinnipidamisasutust. Bruno oli  
pettunud, et tal polnud õnnestunud poissi järje peale aidata, ta 
pidas Félixit oma läbikukkumiseks.

„Jälle tema,“ ütles St Denis’ väikese sandarmeeria komandant 
Yveline, kes oli järsku tema kõrvale ilmunud. Naine oli vormis. 
„Sa tead, et meil tuleb selle poisiga veel palju pahandusi.“

„Meil on temaga juba pahandusi,“ ütles Bruno ja heitis Félixile 
range pilgu, enne kui juhatas oma sõbrad pika piknikulaua juurde 
klubi ees. Üks Fauquet’ kohviku ettekandjatest pakkus sarvesaiu  
ja šokolaadisaiu ning jagas kahest suurest termosest kohvi.
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Bruno oli valinud autode kogunemiseks selle koha, peateest 
kaugemal ja paraadile oodatava rahva silme alt eemal. Ta oli oma 
kohvi peaaegu lõpetanud, kui nähtavale ilmusid kaks suure- 
pärast uut autot. Fabiola istus uue Renault ZOE elektriauto 
roolis ja tema taga sõitis ainuke roheliste partei linnavolinik  
Alphonse oma elektrilise Kango minibussiga. Alphonse oli 
veennud linnapead tegema kummarduse keskkonnale ja tervitama 
St Denis’ esimesel Concours d’Elégance’il elektriautosid. Selle nime-
tuse oli Annette välja mõelnud üritusele, mis oli Bruno meelest 
lihtsalt vanade autode paraad, üks püha Denis’ nimepäeva märki-
vatest sündmustest.

Mõte oli Brunole pähe torganud eelmisel aastal ragbiklubi 
õhtusöögil, kui linnapea otsis võimalusi turismihooaega suve-
kuudest pikemaks venitada. Esimene mõte oli lahtiste uste päev 
linna veinimõisas, siis oli Stéphane pakkunud erilist ragbimatši 
ja Lespinasse sportautode võidusõitu. Ah, ütles Parun, kes oli 
alati valmis oma suurepärast Citroëni näitama, selle võiks vana-
autoparaadiga ühendada. Bruno oli vait olnud, teades, et ükskõik 
mis plaani nad välja mõtlesid, oli tema see, kelle linnapea seda  
korraldama määrab.

Siis oli toimekas aselinnapea Xavier oma kalendri lahti teinud ja 
meenutanud kaaslastele, et kuupäev langeb nädalavahetusele, mil 
St Denis’ sõpruslinna Alsace’i delegatsioon oma iga-aastasele visii-
dile tuleb. Nad tulid igal aastal mälestama külalislahkust, millega 
võeti aastail 1939 ja 1940 vastu põgenikke Alsace’ist. Esimene 
laine tuli kohe pärast seda, kui sõda 1939. aasta septembris algas 
ja kui Prantsuse valitsus inimesed Saksa rinde lähedastest regioo-
nidest Périgordi evakueeris. Järgmisel aastal, pärast Prantsusmaa 
alistumist ning Alsace’i ja Lorraine’i uuesti okupeerimist Saksamaa 
poolt, olid Prantsuse juurtega elsaslased küüditatud, et sakslastest 
asunikele ruumi teha. Suurem osa küüditatutest tuli Périgordi. 
Loomulikult sõlmusid järgmisel neljal aastal enne Normandia  
dessanti ja Prantsusmaa vabastamist sõprussidemed põgenike ja 
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nende võõrustajate vahel, abielluti ja pärast sõda tekkisid Alsace’i 
linnadel sõprussidemed põgenikke vastu võtnud linnadega.

Nii et linna nimepäeva nädalalõpul toimus nüüd eriline turu-
päev Alsace’i lettide ja kaupmeestega, ragbimatš Marckolsheimi 
meeskonnaga ja lahtiste uste päev veinimõisas, millele järgnes 
pidusöök. Lespinasse oli korraldanud asja nii, et samal ajal toimus 
St Denis’s Prantsusmaa ralli regionaalne voor. St Denis’ preester 
isa Sentout korraldas Alsace’i kooriga koostöös koorimuusi-
kaga jumalateenistuse ja paadimees Antoine kalapüügivõistluse.  
Bruno oli määratud seda kõike koordineerima ja pidustuste lõpuks 
ilutulestikku korraldama. Asi polnud selles, nagu oleks ta sellist 
asja politseiakadeemias õppinud, aga roll tsiviilürituste impres-
saariona pakkus Brunole suurt rõõmu. See tähendas, et ta oli  
sõlminud tugeva sõpruse oma Alsace’i kolleegi Thomasega, kes 
peatus nädalavahetusel oma naisega Bruno juures. Bruno oli olnud 
nende külaline  kaksiklinnade üritustel Alsace’is.

„Ma ei näe Sylvestre’it,“ ütles Thomas, tuulest parkunud näol 
murelik ilme. „Ta on mu sõber Marckolsheimist ja me arves-
tame sellega, et ta toob paraadile midagi väga erilist. Ma loodan,  
et ta pole eksinud.“

Thomas ja tema naine olid pühendunud matkajad, nad ronisid 
suuremal osal nädalalõppudest  kodulähedases Vosgesi mäesti-
kus ja veetsid suvepuhkused Alpides matkates. Bruno meenutas 
austusega tempot, mida nad hoidsid päevasel matkal Colmarist 
Mulhouse’i tema viimasel külaskäigul Alsace’i. Brunost paar aastat 
vanem ja veidi pikem Thomas oli sale ja heas vormis. Tema naine 
Ingrid jättis samasuguse terve mulje, hoolimata Alsace’i veinist, 
mida nad olid kaasa toonud ja eelmisel õhtul Bruno õhtusöögi-
lauas ära joonud.

„Viin autojuhid asjaga kurssi,“ ütles Bruno kella vaadates. 
„Kohe alustame.“

Thomas võttis mobiili, et Sylvestre’ile helistada, Ingrid  
tervitas Fabiolat ja Pamelat, keda oli eelmisel õhtul Bruno juures 
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õhtusöögil kohanud. Bruno võttis õlakoti ja hakkas jagama koo-
piaid teekonnast, mida mööda juhid pidid läbi St Denis’ sõitma. 
Igal koopial oli number, mis näitas stardikohta.

„Kui tohiksin teie tähelepanu paluda,“ alustas ta oma paraad- 
väljakuhäälega. „Meie motoparaadi teekond on teie kaartidel 
selgelt märgitud. Sõidame läbi peatänavate, siis pöörame kai- 
äärsele, kuhu autod enne silda pikale lõigule pargime. Palun 
parkige nagu mina, näoga kivimüüri, seljaga jõe poole. Jätke  
piisavalt ruumi, et inimesed saaksid autode ümber kõndida, ja 
hoidke oma masinatel silm peal, kui mõni laps peaks üritama sisse 
ronida. Mina näitan teed, nii et keegi ei tohiks ära eksida. Parun 
on oma Citroën DS-ga viimane. Ja palun hoidke teie ees sõitva 
autoga vähemalt kaks autopikkust vahet. Tänan teid.“

Kui ta lõpetas, pööras nurga tagant välja mööbliautot meenutav 
masin, lasi signaali ja peatus keset tänavat, auto oli liiga suur ega 
mahtunud niigi täis parkimisplatsile. Kaks valgetes kombinesoo-
nides, valgete mütside ja kaitseprillidega meest hüppasid kabiinist 
välja, lehvitasid rahvale ja läksid auto tagumise otsa juurde. Üks 
avas laiad topeltuksed, teine tõmbas välja pika rambi, lasi alla ja 
ronis haagisesse. Bruno kuulis võimsa mootori käivitamist, siis 
suri see kähinal välja ja käivitati uuesti. Haagisest paiskus välja  
heitgaasipilv ja siis sõitis mööda rampi aeglaselt alla erksinine 
lahtine võidusõiduauto.

Esiklaas oli vaevalt kümne sentimeetri kõrgune ja kapott 
moodustas auto pikkusest kaks kolmandikku. Esirattad ja telg 
olid väga ees, kumera servaga lamedast radiaatorist eespool. 
Juhiistmest alates kumerdusid auto küljed teravaks tagumiseks 
osaks, mis näis vahe nagu kirvetera. Rataste kohal polnud pori-
laudu ja tagavararatas oli paksude nahkrihmadega auto küljele 
kinnitatud. Juht lisas mootorile tuure ja tõi kuuldavale puhta-
verelise võimsa möirge, enne kui pööras ja aeglaselt järsku vait 
jäänud rahvahulga poole sõitis. Bruno nägi punast silti kaardus  
radiaatoril: Bugatti.
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„Sylvestre’ile meeldib efektselt saabuda,“ märkis Ingrid kuivalt, 
kui mootori võimas möire oli vaikinud. „Selle ostis ta eelmisel 
aastal. Maksis seitsesada tuhat eurot ja ta ütleb, et nüüd on see 
palju rohkem väärt.“

„1928. aasta A Type 35 – auto, mis Bugatti kuulsaks tegi,“ ütles 
Thomas peaaegu aupaklikult. „See oli omal ajal ainus auto, millega 
võis sõita nii maanteel kui grand prix’ võidusõitudel. Itaalia nimest 
hoolimata on see Prantsuse auto, Alsace’is loodud ja ehitatud.“

„See võitis kõik võidusõidud,“ märkis Annette’i sõber Young 
jumaldaval toonil. „1926. aastal võitis see maailmameistri- 
võistlused ja viis aastat järjest Targa Florio.“ Ta astus lähemale, et 
juhti autost välja aidata, järsku nagu vangist pääsenud rahvas trügis 
lähemale ja kogunes Bugatti ümber.

„Tere tulemast,“ tervitas Bruno end tutvustades ja ulatas 
juhile kaardi koopia. „Meie jaoks on au teie autot siin näha.  
Te olete number 19, eelviimane. Sõidate traction-avant’i järel ja  
DS-i ees.“

„Suur tänu ja palun öelge mulle Sylvestre,“ ütles mees valges 
ja lükkas kaitseprillid laubale. Ta paistis kolmekümnendates elu- 
aastates. Tal olid erksinised silmad, suur nina ja kindla joonega 
lõug. Tema käepigistus oli asjatult tugev ja naeratus sõbralik.

„See on mu sõber Freddy, ta on Indiast,“ tutvustas Sylvestre 
oma kaaslast lähemale viibates. „Meil mõlemal on hea meel siin 
olla. Mu vanaema rääkis mulle sellest paigast palju. Ta sündis 
St Denis’ lähedal ja minu meelest oli see hea võimalus vaadata 
lähemalt omandit, mille ta mulle jättis.“ Tema ilme oli üleolev, 
peaaegu ülbe, kui ta rahvahulka vaatas ja siis valjemini küsis:  
„Ja milline nendest võluvatest daamidest tahaks koos minuga 
Bugattiga sõita?“

Sylvestre’i pilk peatus korraks Fabiolal, kes seisis omaette. 
„Kuidas oleks teiega, preili?“

„Aitäh, aga ma sõidan oma auto, uue Renault’ga,“ vastas Fabiola 
jahedalt. „Meie paraadil osalevad elektriautod.“
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„Suurepärane,“ arvas Sylvestre ja vaatas Bruno poole. „Kas teil 
on sel juhul ruumi veel ühele? Mul on haagises Tesla ja Freddy 
võib sellega sõita.“

Järsku silmas ta Félixit, kes oli end kuidagi ettepoole nihverda-
nud ja seisis Bugatti kõrval, pilk jumaldavalt salongil.

„Kuidas sinuga on, noormees? Tahaksid ühe tiiru teha?“ küsis 
Sylvestre. Ja Bruno meelest eksimatult võiduka ilmega Félix ronis 
autosse ja näis uhkusest säravat. Istet võttes vaatas Félix aukartu-
sega Sylvestre’i poole.

Bruno oli kuulnud Ameerikas tehtud elektriautost Tesla, mis 
töötas mingi revolutsioonilise uue akuga, aga ta polnud seda 
kunagi näinud. Freddy puges suure auto haagisesse ja tagurdas 
sealt välja voolujoonelise halli auto. Kui Sylvestre Bugatti mootori 
seiskas, taipas Bruno, et Tesla oli tontlikult hääletu.


