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PROLOOG

Viike tidruk sirutas kided vilja ja seejirel juhtus kéik nii
kiiresti, et ta ei jobudnud isegi karjatada. Raskusjoud véttis iile ja
ta lihtsalt kukkus.

Meri ja kaljud oli sealsamas, otse ta ees.

Ta oli veel liiga viike, et lihenevat surma dra tunda.

Neem, rand, tuletorn, teda iimbritsev imedemaa — see koik oli
olnud tema isiklik mingupaik.

Ja siis tabas ta keha all ootavaid rahne.
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See oli pilt, mida Asta Kiaradéttir ei suutnud iialgi unustada,
ehkki oli selle nigemise hetkel alles laps — voi siis oligi see tema
suutmatuse pohjus.

Ta oli hetkel, mil see juhtus, olnud oma pé6ningukambris.
Uks oli kinni, aknad samuti ja 6hk toas umbseks muutunud.
Ta oli istunud aknast vilja vahtides vanal voodil, mis kriuksa-
tas iga kord, kui ta 66sel kiilge keeras. Oli viga voimalik, lausa
toendoline, et tema meenutustesse sellest pdevast olid tasapisi
imbunud ka moned teised killud lapsepolvemilestustest. Kuid
nihtu — kohutav stindmus, mille tunnistajaks ta oli olnud —
ei lahkunud temast hetkekski.

Ta polnud sellest kunagi kellelegi radkinud.

Ja niitid oli ta pika maapao jirel tagasi tulnud.

e

Oli detsembrikuu ja kerge lumi, 6huke koike kattev kiht, tuletas
meelde, et joulud pole enam kaugel. Lounast kohale soites
oli vihma udutanud ja ilm olnud vérdlemisi soe. Tuuleklaasi
puhtana hoidmiseks t66tav kiittestisteem oli auto sisemuse
muutnud peaaegu talumatult palavaks.

Asta oli probleemideta leidnud tee Reykjaviki kesklinnast
vilja, soites iiles Artansbrekkasse, jittes selja taha linna, kus
elu oli nagu vilets seks: parem kui mitte midagi, kuid tsna
napilt. Ehkki muidugi ei kavatsenud ta seda tdielikult hiiljata.
Ta kavatses hiivasti jitta monotoonse reaalsusega: armetu keldri-
korruse korteri kuuekiimne kaheksale ruutmeetrile mahutatud
klaustrofoobia ja pimedusega. Ménikord tdmbas ta kardinad
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siinge himaruse torjumiseks eest, kuid see andis jalakiijatele
rahvarohkel linnatinaval véimaluse akendest sisse piiluda, ta
tulekuid ja minekud jilgida ning alla tema poole vahtida, nagu
oelnuks ta keldris elades ja kardinaid eest tommates lahti digusest
privaatsusele.

Siis olid veel mehed, keda ta ménikord nidalaloppudel koju
toi, kui selleks tuju tuli. Moned neist tahtsid tuled pélema ja
kardinad ette tombamata jitta — koigi nihes seksida.

Ta oli veel noor, vaid moned aastad iile kolmekiimne, ja ehkki
ta teadis viga histi, et esimene noorus on moodas, oli ta visinud
ajutiste todotste ja 66vahetuste loputust kurnavast rutiinist; tidi-
nud abirahade v6i miinimumpalga peal kuidagiviisi hakkama
saamisest ja linna keskel titirikorteris elamisest.

Ta oli oma sihtkohta joudmiseks soitnud libi Islandi ld4ne-
poolse osa ja korge miekuru, mille kaudu pédseb pohja, kuni
Skagi poolsaare ja Kdlfshamarsvikini vilja. Ta polnud kunagi
kavatsenud tagasi tulla, aga seal ta siis niitid oli, kaasas koik
need vanad saladused. Soidule oli kulunud terve piev ja kohale
joudmise hetkeks lasus lahesopi kohal siigav 6htupimedus.
Ta seisis viivu ja silmitses maja. See oli kena hoone, kahe pohi-
korruse, pooningu- ja keldrikorrusega. Ehkki maja oli seal
seisnud aastakiimneid, oli see ilmselt oma ehitusstiili iiks
hilisemaid esindajaid. See oli virvitud kena ja puhast valget
tooni, eenduv soklikorrus oli tumehall ja tilemisel korrusel asus
kaarjate piiretega rodu. Asta ja ta 6de olid koos ema ja isaga
moénda aega péoningukorrusel elanud. Maja ehitamisel poldud
millegi pealt kokku hoitud.

Alumisel korrusel, kus oli tema miletamist mé6da asunud
elutuba, péles tuli ja vilisust valgustas lamp. Need olid kaks
ainukest valgusallikat, neemetipus seisva majaka kuma méistagi
vilja arvatud. Valguse ja varju mingudes oli mingit miiratle-
mata kergust, tuled mojusid pimeduses ebaloomulikult eredana.
Tegemist oli looduslikult kauni ja rikka ajalooga piirkonnaga,
kus peitus koikjal tinaseks lagunenud majade varemeid.
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Asta hakkas kiirustamata maja suunas astuma, ahmis endasse
virsket 6ist 6hku ja seisatas aeg-ajalt, et taevasse vaadata ja lasta
langevatel lumehelvestel oma nigu kédistada.

Vilisukseni joudes kohkles ta enne koputamist.

Oli see ikka toepoolest hea mote?

Ootamatu tuuleiil saatis judinad mooda ta selga alla ja ta
vaatas kiiresti ringi. Tuule vali sahin oli temas ootamatult
tekitanud rahutust: tunde, nagu seisaks keegi ta selja taga.

Asta vaatas uuesti enda iimber ringi, lihtsalt enda veenmiseks,
et kedagi pole.

Teda tervitas iiksnes pimedus. Ta oli iiksi, valges lumes oli
niha vaid ta enda jietud jalajilgi.

Tagasi po6rdumiseks oli liiga hilja.



I1

»Tema poleks tahtnud, et sa siin oled,“ titles Théra pigem endale
kui Astale. See oli tal juba teine, ehk isegi kolmas kord sama
viidet iihel véi teisel moel kuuldavale tuua.

Théra kiis kuuekiimnendate teist poolt, kuid polnud viimase
kahekiimne viie aasta jooksul suuremat muutunud. Tal oli ikka
seesama neutraalne ilme, samasugune kauge pilk ja sama nirvi-
dele kidiv nddgutav hiil.

Théra vanem vend Oskar istus elutoa kaugemas otsas klaveri
taga ja (tha mingis sama vaikset viisijuppi. Ta polnud kunagi
eriline jutumees olnud — {iritas alati kihku kohvi idra juua ja siis
tagasi klaveri taha kiirustada.

Thoéra niis siiski andvat endast parima, et Asta end teretulnuna
tunneks. Nad olid tiritanud vanu aegu meenutada, kuid nende
vanusevahe oli liiga suur, et neil viga palju tihiseid milestusi
oleks. Nende viimasel kohtumisel oli Asta olnud seitsmeaastane
ja Théra umbes neljakiimnene. Samas oli nende puhul thine see,
et molemad miletasid Asta isa, niisiis keerles osa vestlusest igati
loomulikult just tema timber.

,» lema poleks seda tahtnud,“ kordas Thoéra.

Asta noogutas ja naeratas viisakalt. ,,Pole métet sellest ridkida,”
tihendas ta viimaks. ,,Tema on surnud ja Reynir pakkus mulle
siin olemiseks véoimalust. Selle jdttis ta mainimata, et Reynir
polnud ise sellele méttele tulnud: ta oli ise mehele helistanud ja
kiisinud, kas ta voiks paariks paevaks sinna tulla.

,Noh, nii see igatahes on,“ vastas Théra.

Oskar jitkas sama meloodia mingimist; mitte sugugi halvasti,
vaid viga asjatundlikult, tdites nii ebamugavaid liinki vestluses.
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»Kas Reynir elab aastaringselt siin?“ kiisis Asta, ehkki ta teadis
ise juba vastust. Reynir Akason oli jouka 4rimehe ainupirijana
aastaid meedia huviorbiidis olnud. Asta oli lugenud paari temaga
tehtud intervjuud, milles mees viitis, et Islandil viibides tahab
ta olla ainult maal.

,Enam-vihem,” vastas Théra. ,Niiiid, mil vanameest ei ole
enam meie seas, voib muidugi asi muutuda. Ma eeldan, et sa
lugesid sellest paar nidalat tagasi ajalehtedest — selle kohta, et
ta suri.“ Ta tasandas hailt, pealtniha lugupidamisest lahkunu
vastu, kuid ta hiiletoon oli pisut nordinud. ,Meie Oskariga
kavatsesime l6unasse matusele s6ita, kuid Reynir iitles, et seda
pole tarvis. Ja pealegi on Reykjaviki katedraal vordlemisi viike.
Lisaks ei tundnud me teda viga histi, ta ei kdinud eriti tihti siin.
Ehkki isa ja poeg, ei olnud nad viga sarnased.“ Naine tegi enne
jatkamist pausi. ,Kiillap tihendab iri tilevotmine Reyniri jaoks
palju t66d; moelda, koik need investeeringud. Ma ei kujuta ette,
kuidas ta selle koigega hakkama saab. Aga see poiss on tark.”

See poiss, motles Asta. Ta ei saanud nende viimasel kohtumisel
eriti palju iile kahekiimne olla. Moistagi oli ta toona seitsmese
tiidruku silmis tdismehena tundunud. Tark, jah, muidugi, temast
ohkus kogemusi ja auahnust. Ta oli olnud innukas purjetaja,
keda meri ilmselgelt volus, tipselt nagu Astat ennast.

»See poiss, kiisis ta valjusti, ,.kui vana ta niitid on?“

»Ma titleks, et ligineb viiekiimnele. Ehkki ise ta seda muidugi
ei tunnista.” Théra piitidis naeratada, kuid vordlemisi innutult.

,Ta elab endiselt keldrikorrusel?*

See iikskaikselt pillatud kiisimus vuhises kiilma tuleiilina 1abi
toa. Théra tombus kangeks ja oli pika hetke vait. Onneks jitkas
Oskar siiski mangimist. Asta kiikas tema poole. Klaveriklahvide
kohal kiitirutav mees istus seljaga nende poole. Kogu ta olekust
ohkus visimust. Ta kandis pruune koortriidest piikse ja sama-
sugust tumesinist rullkraega pulloveri, nagu ta oli kandnud
vanasti; voi oli sarnaseid riideid ta mailestustes kandnud moéni
teine eakas inimene.
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,Meie ()skariga kolisime sinna sisse,“ vastas Théra ja ta vastus
ei kolanud sugugi nii enesestmoistetavalt, nagu ta seda ilmselgelt
plaaninud oli.

,Teie C)skariga?“ kiisis Asta. ,,Seal on ju kahekesi tisna kitsas.“

,Eks see ole muutus, aga selline see elu kord on. Reynir tuleb
siia elama, see on ju tema maja.“ Naine vaikis hetke.

»Me oleme viga tinulikud, et saame siia kanti jadda, sekkus
Oskar iillataval kombel vestlusse. ,Meile meeldib siin koigest
hoolimata.“ Ta péordus ja jii Astat ainiti silmitsema. Mehe
posed olid aukus, kded luised. Naine nigi otsekohe siirust
ta ilmes.

»Kuna te mind elutuppa kutsusite, siis ma lihtsalt oletasin, et
te elate endiselt siin,“ iitles Asta ebalevalt, ehkki nende kohmetus
tekitas temas vaikset lobusust.

,Ei-ei. Me kasutame seda korterit iiksnes siis, kui me kéik
kolmekesi koos s6ome, véi siis, kui meil on kiilalisi. Keldri-
korruse elutuba on palju pimedam, see ei ole kiilaliste vastu-
votmiseks nii mugav,“ naeratas Théra.

»Kujutan ette,” vastas Asta. Ta teadis seda himaras keldri-
korruse korteris elamise tottu ise ka.

»Aga ma olen teinud koik, mis voimalik, et seal mugav oleks,“
iitles Théra otsekui vabandavalt.

Oskar oli taas klaveri poole péérdunud ja hakanud mingima
sama meloodiat.

Asta vaatas ringi. Elutuba polnud peaaegu tildse muutunud,
ehkki pidris kindlasti tundus see varasemast viiksem olevat.
Niipalju kui talle meenus, seisis seesama modbel samas, kus
vanastigi: vana Tudorite stiilis diivan, tumepruun puidust diivani-
laud, rohmakad raamaturiiulid tiis Islandi kirjandust. Tuttavad
lohnad mingisid ta meeltega, tekitades mingi hoomamatu
héngu ja tunde, mis oli osa majast. Koige erakordsemana
tundus tésiasi, et lohn suutis dratada ammu unustatud milestusi.
Uhke modbel tegi Astale valusalt selgeks, kui ilmetu, kui masen-
dav oli ta enda odav korter: rebenenud kangaga diivan, sentide
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eest internetist ostetud laud ja kiiskavkollased, ammu moest
ldinud vanad kéogitoolid.

»~Loomulikult lihed sina oma vanasse tuppa pé6ningul, sonas
Thoéra vaikselt.

, Toesti? kiisis Asta tillatunult. Ta polnud Reyniriga rizkides
magamiskohaga seonduvaid tiksikasju arutanud.

»2Muidugi juhul, kui sa néus oled. Me véime su ka kuskile
mujale paigutada.“ Théra tundus pisut segadusse sattuvat.
»Reynir arvas, et sa tahaksid just seal olla. Me oleme viimastel
aastatel sinna igasugust kraami jalust dra pannud, aga viisime
koik kastid ja asjad teise tuppa ...« Ta pooras korraga pilgu maha
ja kohkles. ,,Su 6e vanasse tuppa.®

,See sobib,“ sonas Asta otsustavalt. ,Ara sellega pead vaeva.”
Talle polnud pidhegi tulnud, et ta saab kasutada oma vana tuba
voi lausa peab seda tegema. Arvatavasti oleks ta eelistanud
mond teist ruumi, kuid ei tahtnud seda titlema hakata. Ta pidi
tugev olema.

,Ara saa minust valesti aru, kullake,“ iitles Théra tema jaoks
nii ebatavalise soojusega. ,Ehkki ma iitlesin, et su isa poleks
tahtnud, et sa siia tuled, oled sa siin alati teretulnud.

Viga suuremeelne, arvestades, et see pole sinu majagi,
tahtnuks Asta delda, kuid pidas siiski suu. ,,Millega te siis niitid
siin tegelete?® kiisis ta selle asemel mitte koige viisakamalt.

,Eks ikka enam-vihem samade asjadega ... hoolitseme maja
eest. Tegemist pole enam nii palju nagu varem ja me pole enam
ka nii noored. Oskar on sisuliselt majahoidja nagu vanastigi.
Eks ole, Oskar?“

Mees tousis klaveri tagant ja astus jalutuskepilt tuge otsides
nende juurde. ,Ju vist,“ vastas ta.

»Nagu sa isegi nied, ei ole temast enam raske t66 tegijat,”
tahendas Théra pilku kepile heites. Oskar véttis tema korval
istet, kuid hoidis siiski distantsi. ,,Vigastas neil kuramuse kaljudel
turnides pélve.“

,Kiillap see paraneb varem voi hiljem ira,“ pobises Oskar.
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Asta silmitses neid kahte ega keskendunud enam Théra
jutule. Aastad ei olnud méodunud jilgi jitmata ning vend ja
ode nigid vilja visinumad ja kulunumad, kui ta oli oodanud.
Ta motles endamisi, et neist jii mulje, nagu hakkaks neil koigest
villand saama.

»Ja ta hoolitseb nii palju, kui ta haige polv lubab, tuletorni
eest. Vottis selle su isalt iile.”

Asta tundis end korraga tohutult ebamugavalt. Seda tuli vahel
ette. Ta tombas stigavalt hinge ja sulges silmad, sundides end
aeglaselt hingama.

,Kullake, kas sa oled visinud?“ kiisis Théra.

See kiisimus iillatas Astat. ,Fi. Sugugi mitte.”

»Kas ma vaatan sulle midagi hamba alla? Ma teen Reynirile
kogu aeg stiiia, kui ta siin on. Moistagi saaks ta ka ise enda
eest hoolitsemisega hakkama, aga ma piitian ikka viheke
pingutada. Tegelikult pole tal meid ju enam tarvis, ta voiks
meid vilja visata ja lasta meil endal vaadata, kuidas me
hakkama saame.“ Ta naeratas. ,Ma ei taha 6elda, et ta seda
tegema hakkaks, aga véiks, kui tahtma peaks ...

JTdnan,“ iitles Asta, kui oli enesekindluse tagasi saanud.
»Ma s6in tee peal iihe voileiva. Sellest peaks piisama.*

Keegi kolkis kovasti uksele ja Asta vopatas. Vanaldane paar
seevastu ei paistnud tllatuvat.

»,Ma métlesin, et Reynir tuleb alles homme 6htul?“ kiisis Asta.

» Temal pole kombeks koputada,” titles Oskar.

,Kiillap on see siis Arnér, tihendas Théra end piisti ajades.

Ta vend istus litkumatult, pilk kaugusse suunatud, ja hoidis
oma polve, kiillap seda, mis oli viga saanud, niol veidi vabandav
ilme. ,Kas sa miletad Arnérit?“ kiisis ta vaikselt.

Asta naeratas vanale mehele soojalt — kummaline, et ta teda
vanaks pidas, ehkki ta oli napilt seitsmekiimne tuuris. Vilja nigi ta
igatahes vanem, ta silmist puudus sira, mis oli seal kunagi olnud.

Oskar oli talle alati meeldinud. Mees oli tema vastu kena olnud.
Ta oli neil ohtutel, mil s66giks oli kala, enne magamaminekut
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alati tiidruku drklituppa klaasi piima ja moned kiipsised toonud.
Ta teadis, et ehkki nad elasid merele nii lihedal — voi siis just selle
tottu —, ei olnud viike Asta kunagi suutnud kala siitia. Ta miletas
iiveldustunnet, mis teda s66gilaual kala nihes alati valdas.

JAitih sulle,“ iitles ta Oskarile, ehkki oli tegelikult kavatsenud
iiksnes jaatavalt vastata, eldes, et muidugi miletab ta Arnérit.

LJAitih sulle? kordas Oskar kiisivale, ise endiselt pélve hoides
ja naise poole kummardudes, nagu oleks ta valesti kuulnud ja
sooviks niiiid kindel olla, et see enam ei kordu.

Asta tundis, kuidas ta nigu punetama hakkas — asi, mida tuli
ette iiliharva.

»Vabandust, ma iiksnes métlesin vanadele aegadele, tead kiill.
Sa toid mulle alati piima ja kiipsiseid ... Aga jah, ma mailetan
Arnérit.“

Arnér elas lihedal asuvas talus. Ta oli Heidari poiss, ehkki
niitid oli ta muidugi niisama palju poiss kui Reynir ise, kuigi
oli temast kiimme aastat noorem. Asta nigi teda vaimusilmas:
temast endast méoned aastad vanem, pikka kasvu ja priskevéitu,
alati hibelik ja kohmakas. Oed olid teda tihti niinud, kuid poiss
ei kiinud nendega kunagi mingimas. Ehk oli tema meelest
nooremate laste, eriti veel tiiddrukutega, tobe mingida; voi siis
oli ta lihtsalt hibelik.

Naisele tundus, et Oskari silmad 16id korraks sirama. Mees
silmitses teda soojalt ja langetas siis pilgu. ,,Sa siis miletad teda?*
kiisis ta. Ja lisas: ,, Tore, et sul on koéik nii histi ldiinud.®

Asta naeratas vastuseks. Nii histi liinud? métles ta ja leidis,
et tema kiill seda seisukohta ei jaga. Paistis olevat iisna selge,
et mehel polnud mingit ettekujutust monotoonsest elust,
mis teda selles niruses Reykjaviki korteris ootas; pidevatest
pingutustest tiksluisusest vilja rabelemise ja oma eluga kuskile
joudmise nimel. Oli ohtuid, mil ta tundis diivanil lamades ja
akna taga haigutavasse pimedusse vahtides masendust, jilgides
tinaval kiirustavaid inimesi ja tundes, kuidas elu temast mooda
laheb, soovides meeleheitlikult omaenese korterist vilja murda:
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aken puruks liitia ning kriibitu ja veritsevana labi klaasikildude
roomata. Siis ta vast tunneks [6puks midagi ja see oleks parem,
kui tildse mitte midagi tunda.

,Kas ta elab endiselt samas kohas?* Naine kuulis esikust
kostvat jutukéma: Théra ja ta kiilaline radkisid omavahel.

,Oo0 jaa. Ta vottis moéne aasta eest, isa surma jirel, talu ile.
Heidar, puhaku ta rahus, oli selleks ajaks juba vana mees. Arnér
hoolitseb ka Reyniri hobuste eest. Ja on meile siin, eriti tuletorni
juures, palju abiks. Mina peaksin olema majakavaht, aga nagu
sa ise nied, ei ole minust enam trepist kiijat. Ta on tubli mees,*
vottis Oskar oma jutu réhutatud hiiletoonil kokku.

Asta tostis Théra ja Arnéri elutuppa astudes pilgu ja nigi
vanema naise seltsis noort, pikka kasvu saledat meest. Palju ei
puudunud, et ta polekski teda dra tundnud; ta mirkas sarnasust
sirava naeratuse taga liksnes seetottu, et teadis, kes tulija on.
Temast oli saanud kena mees — kunagist kohmakat poisikest,
keda Asta miletas, oli raske ira tunda.

JTere, Asta,“ iitles ta enesestmbistetava reipusega, nagu oleks
naist alles eelmisel pieval kuskil, niditeks viljas neemel, ndinud.
Varem oli ta olnud vaikne ja kohklev, 6ed oli tema iimber
askeldanud ja sekeldanud. Niitid oli ta enesekindel. ,R66m sind
niha,“ {itles mees.

Naine sirutas tema poole astudes kie vilja, eeldades, et mees
vastab samaga. Selle asemel sai talle osaks kallistus. Mehe embus
oli nii soe, et ta reageeris sellele Arnérit tahtmatult endale lihe-
male tommates. Siis, taibates, mida ta teeb, taganes ta ebakindlalt.

Ta silmitses saabujat kohmetult ja iitles peaaegu sosinal, ise
ebalevalt naeratades: ,R66m sindki niha.“

Kuid Arnér seevastu ei paistnud end iildse ebamugavalt tund-
vat. Ta seisis litkumatult paigal, sellal kui naine niheles ega tead-
nud, kuhu pilku poorata.

Ta motles, et peaks ehk midagi mehe isa kohta titlema, kaas-
tunnet avaldama, kuid otsustas siis seda mitte teha. Tal polnud
aimugi, millal Heidar surnud oli voi mis asjaoludel, niisiis poleks
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see siiralt kolanud. Ta enda isa oli samuti titkk aega enne tema
ja Arnéri taaskohtumist surnud. Ehk véis neid kahte surma
lugeda teineteist tasakaalustavaks? Ei tema ega Arnér pea neist
razkima hakkama.

Mees vaatas Oskari poole. ,Mul on tooriistad kaasas, kas
lzheme ja vaatame tuletorni akna kihku iile? See tuleb ruttu
dra parandada.®

»See liks eilse halva ilmaga katki,“ titles Oskar Astale, et siis
Arnéri poole poorduda. ,Muidugi, ehkki minust pole erilist abi.*

,On parem, kui sa siiski kaasa tuled. Mul on vaja, et sa
niitaksid, mida teha, vastas Arndr nii viisakalt, et Asta peaaegu
uskus, et ta on siiras, ehkki ta arvas, et mees ei tahtnud lihtsalt
Oskari tundeid riivata.

Kaks meest lahkusid ja jdtsid Asta ja Théra sonatuina elu-
tuppa seisma.

»Ma vist lihen iiles ja heidan magama,” tihendas Asta viimaks,
kui vaikus oli liiga piinlikuks muutunud. Ta vottis oma kohvri.

»Hea kiill,“ néustus Théra. ,,P66ningutrepp ...

Asta ei lasknud tal l6petada. ,Ma tunnen teed, iitles ta raskelt.



