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PROLOOG

Väike tüdruk sirutas käed välja ja seejärel juhtus kõik nii  
kiiresti, et ta ei jõudnud isegi karjatada. Raskusjõud võttis üle ja 
ta lihtsalt kukkus.

Meri ja kaljud oli sealsamas, otse ta ees.
Ta oli veel liiga väike, et lähenevat surma ära tunda.
Neem, rand, tuletorn, teda ümbritsev imedemaa – see kõik oli 

olnud tema isiklik mängupaik.
Ja siis tabas ta keha all ootavaid rahne.
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See oli pilt, mida Ásta Káradóttir ei suutnud iialgi unustada, 
ehkki oli selle nägemise hetkel alles laps – või siis oligi see tema 
suutmatuse põhjus.

Ta oli hetkel, mil see juhtus, olnud oma pööningukambris. 
Uks oli kinni, aknad samuti ja õhk toas umbseks muutunud. 
Ta oli istunud aknast välja vahtides vanal voodil, mis kriuksa-
tas iga kord, kui ta öösel külge keeras. Oli väga võimalik, lausa 
tõenäoline, et tema meenutustesse sellest päevast olid tasapisi 
imbunud ka mõned teised killud lapsepõlvemälestustest. Kuid 
nähtu – kohutav sündmus, mille tunnistajaks ta oli olnud –  
ei lahkunud temast hetkekski.

Ta polnud sellest kunagi kellelegi rääkinud.
Ja nüüd oli ta pika maapao järel tagasi tulnud.



Oli detsembrikuu ja kerge lumi, õhuke kõike kattev kiht, tuletas 
meelde, et jõulud pole enam kaugel. Lõunast kohale sõites 
oli vihma udutanud ja ilm olnud võrdlemisi soe. Tuuleklaasi 
puhtana hoidmiseks töötav küttesüsteem oli auto sisemuse 
muutnud peaaegu talumatult palavaks. 

Ásta oli probleemideta leidnud tee Reykjavíki kesklinnast 
välja, sõites üles Ártúnsbrekkasse, jättes selja taha linna, kus 
elu oli nagu vilets seks: parem kui mitte midagi, kuid üsna 
napilt. Ehkki muidugi ei kavatsenud ta seda täielikult hüljata. 
Ta kavatses hüvasti jätta monotoonse reaalsusega: armetu keldri- 
korruse korteri kuuekümne kaheksale ruutmeetrile mahutatud 
klaustrofoobia ja pimedusega. Mõnikord tõmbas ta kardinad 
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sünge hämaruse tõrjumiseks eest, kuid see andis jalakäijatele 
rahvarohkel linnatänaval võimaluse akendest sisse piiluda, ta 
tulekuid ja minekud jälgida ning alla tema poole vahtida, nagu 
öelnuks ta keldris elades ja kardinaid eest tõmmates lahti õigusest 
privaatsusele.

Siis olid veel mehed, keda ta mõnikord nädalalõppudel koju 
tõi, kui selleks tuju tuli. Mõned neist tahtsid tuled põlema ja 
kardinad ette tõmbamata jätta – kõigi nähes seksida.

Ta oli veel noor, vaid mõned aastad üle kolmekümne, ja ehkki 
ta teadis väga hästi, et esimene noorus on möödas, oli ta väsinud 
ajutiste tööotste ja öövahetuste lõputust kurnavast rutiinist; tüdi-
nud abirahade või miinimumpalga peal kuidagiviisi hakkama 
saamisest ja linna keskel üürikorteris elamisest.

Ta oli oma sihtkohta jõudmiseks sõitnud läbi Islandi lääne-
poolse osa ja kõrge mäekuru, mille kaudu pääseb põhja, kuni 
Skagi poolsaare ja Kálfshamarsvíkini välja. Ta polnud kunagi 
kavatsenud tagasi tulla, aga seal ta siis nüüd oli, kaasas kõik 
need vanad saladused. Sõidule oli kulunud terve päev ja kohale 
jõudmise hetkeks lasus lahesopi kohal sügav õhtupimedus.  
Ta seisis viivu ja silmitses maja. See oli kena hoone, kahe põhi-
korruse, pööningu- ja keldrikorrusega. Ehkki maja oli seal  
seisnud aastakümneid, oli see ilmselt oma ehitusstiili üks  
hilisemaid esindajaid. See oli värvitud kena ja puhast valget 
tooni, eenduv soklikorrus oli tumehall ja ülemisel korrusel asus 
kaarjate piiretega rõdu. Ásta ja ta õde olid koos ema ja isaga 
mõnda aega pööningukorrusel elanud. Maja ehitamisel poldud 
millegi pealt kokku hoitud.

Alumisel korrusel, kus oli tema mäletamist mööda asunud 
elutuba, põles tuli ja välisust valgustas lamp. Need olid kaks 
ainukest valgusallikat, neemetipus seisva majaka kuma mõistagi 
välja arvatud. Valguse ja varju mängudes oli mingit määratle-
mata kergust, tuled mõjusid pimeduses ebaloomulikult eredana. 
Tegemist oli looduslikult kauni ja rikka ajalooga piirkonnaga, 
kus peitus kõikjal tänaseks lagunenud majade varemeid. 



Lumetorm

Ásta hakkas kiirustamata maja suunas astuma, ahmis endasse 
värsket öist õhku ja seisatas aeg-ajalt, et taevasse vaadata ja lasta 
langevatel lumehelvestel oma nägu kõdistada.

Välisukseni jõudes kõhkles ta enne koputamist.
Oli see ikka tõepoolest hea mõte?
Ootamatu tuuleiil saatis judinad mööda ta selga alla ja ta 

vaatas kiiresti ringi. Tuule vali sahin oli temas ootamatult  
tekitanud rahutust: tunde, nagu seisaks keegi ta selja taga.

Ásta vaatas uuesti enda ümber ringi, lihtsalt enda veenmiseks, 
et kedagi pole.

Teda tervitas üksnes pimedus. Ta oli üksi, valges lumes oli 
näha vaid ta enda jäetud jalajälgi.

Tagasi pöördumiseks oli liiga hilja.
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„Tema poleks tahtnud, et sa siin oled,“ ütles Thóra pigem endale 
kui Ástale. See oli tal juba teine, ehk isegi kolmas kord sama 
väidet ühel või teisel moel kuuldavale tuua.

Thóra käis kuuekümnendate teist poolt, kuid polnud viimase 
kahekümne viie aasta jooksul suuremat muutunud. Tal oli ikka 
seesama neutraalne ilme, samasugune kauge pilk ja sama närvi-
dele käiv näägutav hääl.

Thóra vanem vend Óskar istus elutoa kaugemas otsas klaveri 
taga ja üha mängis sama vaikset viisijuppi. Ta polnud kunagi 
eriline jutumees olnud – üritas alati kähku kohvi ära juua ja siis 
tagasi klaveri taha kiirustada.

Thóra näis siiski andvat endast parima, et Ásta end teretulnuna 
tunneks. Nad olid üritanud vanu aegu meenutada, kuid nende 
vanusevahe oli liiga suur, et neil väga palju ühiseid mälestusi 
oleks. Nende viimasel kohtumisel oli Ásta olnud seitsmeaastane 
ja Thóra umbes neljakümnene. Samas oli nende puhul ühine see, 
et mõlemad mäletasid Ásta isa, niisiis keerles osa vestlusest igati 
loomulikult just tema ümber.

„Tema poleks seda tahtnud,“ kordas Thóra.
Ásta noogutas ja naeratas viisakalt. „Pole mõtet sellest rääkida,“ 

tähendas ta viimaks. „Tema on surnud ja Reynir pakkus mulle 
siin olemiseks võimalust.“ Selle jättis ta mainimata, et Reynir 
polnud ise sellele mõttele tulnud: ta oli ise mehele helistanud ja 
küsinud, kas ta võiks paariks päevaks sinna tulla.

„Noh, nii see igatahes on,“ vastas Thóra.
Óskar jätkas sama meloodia mängimist; mitte sugugi halvasti, 

vaid väga asjatundlikult, täites nii ebamugavaid lünki vestluses.
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„Kas Reynir elab aastaringselt siin?“ küsis Ásta, ehkki ta teadis 
ise juba vastust. Reynir Ákason oli jõuka ärimehe ainupärijana 
aastaid meedia huviorbiidis olnud. Ásta oli lugenud paari temaga 
tehtud intervjuud, milles mees väitis, et Islandil viibides tahab 
ta olla ainult maal.

„Enam-vähem,“ vastas Thóra. „Nüüd, mil vanameest ei ole 
enam meie seas, võib muidugi asi muutuda. Ma eeldan, et sa 
lugesid sellest paar nädalat tagasi ajalehtedest – selle kohta, et 
ta suri.“ Ta tasandas häält, pealtnäha lugupidamisest lahkunu 
vastu, kuid ta hääletoon oli pisut nördinud. „Meie Óskariga 
kavatsesime lõunasse matusele sõita, kuid Reynir ütles, et seda 
pole tarvis. Ja pealegi on Reykjavíki katedraal võrdlemisi väike. 
Lisaks ei tundnud me teda väga hästi, ta ei käinud eriti tihti siin. 
Ehkki isa ja poeg, ei olnud nad väga sarnased.“ Naine tegi enne 
jätkamist pausi. „Küllap tähendab äri ülevõtmine Reyniri jaoks 
palju tööd; mõelda, kõik need investeeringud. Ma ei kujuta ette, 
kuidas ta selle kõigega hakkama saab. Aga see poiss on tark.“

See poiss, mõtles Ásta. Ta ei saanud nende viimasel kohtumisel 
eriti palju üle kahekümne olla. Mõistagi oli ta toona seitsmese 
tüdruku silmis täismehena tundunud. Tark, jah, muidugi, temast 
õhkus kogemusi ja auahnust. Ta oli olnud innukas purjetaja, 
keda meri ilmselgelt võlus, täpselt nagu Ástat ennast.

„See poiss,“ küsis ta valjusti, „kui vana ta nüüd on?“
„Ma ütleks, et ligineb viiekümnele. Ehkki ise ta seda muidugi 

ei tunnista.“ Thóra püüdis naeratada, kuid võrdlemisi innutult.
„Ta elab endiselt keldrikorrusel?“
See ükskõikselt pillatud küsimus vuhises külma tuleiilina läbi 

toa. Thóra tõmbus kangeks ja oli pika hetke vait. Õnneks jätkas 
Óskar siiski mängimist. Ásta kiikas tema poole. Klaveriklahvide 
kohal küürutav mees istus seljaga nende poole. Kogu ta olekust  
õhkus väsimust. Ta kandis pruune koortriidest pükse ja sama- 
sugust tumesinist rullkraega pulloveri, nagu ta oli kandnud 
vanasti; või oli sarnaseid riideid ta mälestustes kandnud mõni 
teine eakas inimene.
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„Meie Óskariga kolisime sinna sisse,“ vastas Thóra ja ta vastus 
ei kõlanud sugugi nii enesestmõistetavalt, nagu ta seda ilmselgelt 
plaaninud oli.

„Teie Óskariga?“ küsis Ásta. „Seal on ju kahekesi üsna kitsas.“
„Eks see ole muutus, aga selline see elu kord on. Reynir tuleb 

siia elama, see on ju tema maja.“ Naine vaikis hetke.
„Me oleme väga tänulikud, et saame siia kanti jääda,“ sekkus 

Óskar üllataval kombel vestlusse. „Meile meeldib siin kõigest 
hoolimata.“ Ta pöördus ja jäi Ástat ainiti silmitsema. Mehe 
põsed olid aukus, käed luised. Naine nägi otsekohe siirust  
ta ilmes.

„Kuna te mind elutuppa kutsusite, siis ma lihtsalt oletasin, et 
te elate endiselt siin,“ ütles Ásta ebalevalt, ehkki nende kohmetus 
tekitas temas vaikset lõbusust.

„Ei-ei. Me kasutame seda korterit üksnes siis, kui me kõik 
kolmekesi koos sööme, või siis, kui meil on külalisi. Keldri- 
korruse elutuba on palju pimedam, see ei ole külaliste vastu- 
võtmiseks nii mugav,“ naeratas Thóra.

„Kujutan ette,“ vastas Ásta. Ta teadis seda hämaras keldri- 
korruse korteris elamise tõttu ise ka.

„Aga ma olen teinud kõik, mis võimalik, et seal mugav oleks,“ 
ütles Thóra otsekui vabandavalt.

Óskar oli taas klaveri poole pöördunud ja hakanud mängima 
sama meloodiat.

Ásta vaatas ringi. Elutuba polnud peaaegu üldse muutunud, 
ehkki päris kindlasti tundus see varasemast väiksem olevat. 
Niipalju kui talle meenus, seisis seesama mööbel samas, kus 
vanastigi: vana Tudorite stiilis diivan, tumepruun puidust diivani- 
laud, rohmakad raamaturiiulid täis Islandi kirjandust. Tuttavad 
lõhnad mängisid ta meeltega, tekitades mingi hoomamatu 
hõngu ja tunde, mis oli osa majast. Kõige erakordsemana 
tundus tõsiasi, et lõhn suutis äratada ammu unustatud mälestusi.  
Uhke mööbel tegi Ástale valusalt selgeks, kui ilmetu, kui masen-
dav oli ta enda odav korter: rebenenud kangaga diivan, sentide 
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eest internetist ostetud laud ja kiiskavkollased, ammu moest 
läinud vanad köögitoolid.

„Loomulikult lähed sina oma vanasse tuppa pööningul,“ sõnas 
Thóra vaikselt.

„Tõesti?“ küsis Ásta üllatunult. Ta polnud Reyniriga rääkides 
magamiskohaga seonduvaid üksikasju arutanud.

„Muidugi juhul, kui sa nõus oled. Me võime su ka kuskile 
mujale paigutada.“ Thóra tundus pisut segadusse sattuvat. 
„Reynir arvas, et sa tahaksid just seal olla. Me oleme viimastel 
aastatel sinna igasugust kraami jalust ära pannud, aga viisime 
kõik kastid ja asjad teise tuppa …“ Ta pööras korraga pilgu maha 
ja kõhkles. „Su õe vanasse tuppa.“

„See sobib,“ sõnas Ásta otsustavalt. „Ära sellega pead vaeva.“ 
Talle polnud pähegi tulnud, et ta saab kasutada oma vana tuba 
või lausa peab seda tegema. Arvatavasti oleks ta eelistanud 
mõnd teist ruumi, kuid ei tahtnud seda ütlema hakata. Ta pidi  
tugev olema.

„Ära saa minust valesti aru, kullake,“ ütles Thóra tema jaoks 
nii ebatavalise soojusega. „Ehkki ma ütlesin, et su isa poleks  
tahtnud, et sa siia tuled, oled sa siin alati teretulnud.“

Väga suuremeelne, arvestades, et see pole sinu majagi,  
tahtnuks Ásta öelda, kuid pidas siiski suu. „Millega te siis nüüd 
siin tegelete?“ küsis ta selle asemel mitte kõige viisakamalt.

„Eks ikka enam-vähem samade asjadega … hoolitseme maja 
eest. Tegemist pole enam nii palju nagu varem ja me pole enam 
ka nii noored. Óskar on sisuliselt majahoidja nagu vanastigi.  
Eks ole, Óskar?“

Mees tõusis klaveri tagant ja astus jalutuskepilt tuge otsides 
nende juurde. „Ju vist,“ vastas ta.

„Nagu sa isegi näed, ei ole temast enam raske töö tegijat,“ 
tähendas Thóra pilku kepile heites. Óskar võttis tema kõrval 
istet, kuid hoidis siiski distantsi. „Vigastas neil kuramuse kaljudel 
turnides põlve.“

„Küllap see paraneb varem või hiljem ära,“ pobises Óskar.
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Ásta silmitses neid kahte ega keskendunud enam Thóra 
jutule. Aastad ei olnud möödunud jälgi jätmata ning vend ja 
õde nägid välja väsinumad ja kulunumad, kui ta oli oodanud. 
Ta mõtles endamisi, et neist jäi mulje, nagu hakkaks neil kõigest  
villand saama.

„Ja ta hoolitseb nii palju, kui ta haige põlv lubab, tuletorni 
eest. Võttis selle su isalt üle.“

Ásta tundis end korraga tohutult ebamugavalt. Seda tuli vahel 
ette. Ta tõmbas sügavalt hinge ja sulges silmad, sundides end 
aeglaselt hingama.

„Kullake, kas sa oled väsinud?“ küsis Thóra.
See küsimus üllatas Ástat. „Ei. Sugugi mitte.“
„Kas ma vaatan sulle midagi hamba alla? Ma teen Reynirile 

kogu aeg süüa, kui ta siin on. Mõistagi saaks ta ka ise enda 
eest hoolitsemisega hakkama, aga ma püüan ikka väheke  
pingutada. Tegelikult pole tal meid ju enam tarvis, ta võiks 
meid välja visata ja lasta meil endal vaadata, kuidas me  
hakkama saame.“ Ta naeratas. „Ma ei taha öelda, et ta seda 
tegema hakkaks, aga võiks, kui tahtma peaks …“

„Tänan,“ ütles Ásta, kui oli enesekindluse tagasi saanud.  
„Ma sõin tee peal ühe võileiva. Sellest peaks piisama.“

Keegi kolkis kõvasti uksele ja Ásta võpatas. Vanaldane paar 
seevastu ei paistnud üllatuvat.

„Ma mõtlesin, et Reynir tuleb alles homme õhtul?“ küsis Ásta.
„Temal pole kombeks koputada,“ ütles Óskar.
„Küllap on see siis Arnór,“ tähendas Thóra end püsti ajades.
Ta vend istus liikumatult, pilk kaugusse suunatud, ja hoidis 

oma põlve, küllap seda, mis oli viga saanud, näol veidi vabandav 
ilme. „Kas sa mäletad Arnórit?“ küsis ta vaikselt.

Ásta naeratas vanale mehele soojalt – kummaline, et ta teda 
vanaks pidas, ehkki ta oli napilt seitsmekümne tuuris. Välja nägi ta 
igatahes vanem, ta silmist puudus sära, mis oli seal kunagi olnud.

Óskar oli talle alati meeldinud. Mees oli tema vastu kena olnud. 
Ta oli neil õhtutel, mil söögiks oli kala, enne magamaminekut 
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alati tüdruku ärklituppa klaasi piima ja mõned küpsised toonud. 
Ta teadis, et ehkki nad elasid merele nii lähedal – või siis just selle 
tõttu –, ei olnud väike Ásta kunagi suutnud kala süüa. Ta mäletas 
iiveldustunnet, mis teda söögilaual kala nähes alati valdas.

„Aitäh sulle,“ ütles ta Óskarile, ehkki oli tegelikult kavatsenud 
üksnes jaatavalt vastata, öeldes, et muidugi mäletab ta Arnórit.

„Aitäh sulle?“ kordas Óskar küsivalt, ise endiselt põlve hoides 
ja naise poole kummardudes, nagu oleks ta valesti kuulnud ja 
sooviks nüüd kindel olla, et see enam ei kordu.

Ásta tundis, kuidas ta nägu punetama hakkas – asi, mida tuli 
ette üliharva.

„Vabandust, ma üksnes mõtlesin vanadele aegadele, tead küll. 
Sa tõid mulle alati piima ja küpsiseid … Aga jah, ma mäletan 
Arnórit.“

Arnór elas lähedal asuvas talus. Ta oli Heidari poiss, ehkki 
nüüd oli ta muidugi niisama palju poiss kui Reynir ise, kuigi 
oli temast kümme aastat noorem. Ásta nägi teda vaimusilmas: 
temast endast mõned aastad vanem, pikka kasvu ja priskevõitu, 
alati häbelik ja kohmakas. Õed olid teda tihti näinud, kuid poiss 
ei käinud nendega kunagi mängimas. Ehk oli tema meelest  
nooremate laste, eriti veel tüdrukutega, tobe mängida; või siis 
oli ta lihtsalt häbelik.

Naisele tundus, et Óskari silmad lõid korraks särama. Mees 
silmitses teda soojalt ja langetas siis pilgu. „Sa siis mäletad teda?“ 
küsis ta. Ja lisas: „Tore, et sul on kõik nii hästi läinud.“

Ásta naeratas vastuseks. Nii hästi läinud? mõtles ta ja leidis, 
et tema küll seda seisukohta ei jaga. Paistis olevat üsna selge, 
et mehel polnud mingit ettekujutust monotoonsest elust, 
mis teda selles näruses Reykjavíki korteris ootas; pidevatest  
pingutustest üksluisusest välja rabelemise ja oma eluga kuskile 
jõudmise nimel. Oli õhtuid, mil ta tundis diivanil lamades ja 
akna taga haigutavasse pimedusse vahtides masendust, jälgides 
tänaval kiirustavaid inimesi ja tundes, kuidas elu temast mööda 
läheb, soovides meeleheitlikult omaenese korterist välja murda: 
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aken puruks lüüa ning kriibitu ja veritsevana läbi klaasikildude 
roomata. Siis ta vast tunneks lõpuks midagi ja see oleks parem, 
kui üldse mitte midagi tunda.

„Kas ta elab endiselt samas kohas?“ Naine kuulis esikust  
kostvat jutukõma: Thóra ja ta külaline rääkisid omavahel.

„Oo jaa. Ta võttis mõne aasta eest, isa surma järel, talu üle. 
Heidar, puhaku ta rahus, oli selleks ajaks juba vana mees. Arnór 
hoolitseb ka Reyniri hobuste eest. Ja on meile siin, eriti tuletorni 
juures, palju abiks. Mina peaksin olema majakavaht, aga nagu 
sa ise näed, ei ole minust enam trepist käijat. Ta on tubli mees,“ 
võttis Óskar oma jutu rõhutatud hääletoonil kokku.

Ásta tõstis Thóra ja Arnóri elutuppa astudes pilgu ja nägi 
vanema naise seltsis noort, pikka kasvu saledat meest. Palju ei 
puudunud, et ta polekski teda ära tundnud; ta märkas sarnasust 
särava naeratuse taga üksnes seetõttu, et teadis, kes tulija on. 
Temast oli saanud kena mees – kunagist kohmakat poisikest, 
keda Ásta mäletas, oli raske ära tunda.

„Tere, Ásta,“ ütles ta enesestmõistetava reipusega, nagu oleks 
naist alles eelmisel päeval kuskil, näiteks väljas neemel, näinud. 
Varem oli ta olnud vaikne ja kõhklev, õed oli tema ümber  
askeldanud ja sekeldanud. Nüüd oli ta enesekindel. „Rõõm sind 
näha,“ ütles mees.

Naine sirutas tema poole astudes käe välja, eeldades, et mees 
vastab samaga. Selle asemel sai talle osaks kallistus. Mehe embus 
oli nii soe, et ta reageeris sellele Arnórit tahtmatult endale lähe-
male tõmmates. Siis, taibates, mida ta teeb, taganes ta ebakindlalt.

Ta silmitses saabujat kohmetult ja ütles peaaegu sosinal, ise 
ebalevalt naeratades: „Rõõm sindki näha.“

Kuid Arnór seevastu ei paistnud end üldse ebamugavalt tund-
vat. Ta seisis liikumatult paigal, sellal kui naine niheles ega tead-
nud, kuhu pilku pöörata.

Ta mõtles, et peaks ehk midagi mehe isa kohta ütlema, kaas-
tunnet avaldama, kuid otsustas siis seda mitte teha. Tal polnud 
aimugi, millal Heidar surnud oli või mis asjaoludel, niisiis poleks 
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see siiralt kõlanud. Ta enda isa oli samuti tükk aega enne tema 
ja Arnóri taaskohtumist surnud. Ehk võis neid kahte surma 
lugeda teineteist tasakaalustavaks? Ei tema ega Arnór pea neist  
rääkima hakkama.

Mees vaatas Óskari poole. „Mul on tööriistad kaasas, kas 
läheme ja vaatame tuletorni akna kähku üle? See tuleb ruttu  
ära parandada.“

„See läks eilse halva ilmaga katki,“ ütles Óskar Ástale, et siis 
Arnóri poole pöörduda. „Muidugi, ehkki minust pole erilist abi.“

„On parem, kui sa siiski kaasa tuled. Mul on vaja, et sa  
näitaksid, mida teha,“ vastas Arnór nii viisakalt, et Ásta peaaegu 
uskus, et ta on siiras, ehkki ta arvas, et mees ei tahtnud lihtsalt 
Óskari tundeid riivata.

Kaks meest lahkusid ja jätsid Ásta ja Thóra sõnatuina elu- 
tuppa seisma.

„Ma vist lähen üles ja heidan magama,“ tähendas Ásta viimaks, 
kui vaikus oli liiga piinlikuks muutunud. Ta võttis oma kohvri.

„Hea küll,“ nõustus Thóra. „Pööningutrepp …“
Ásta ei lasknud tal lõpetada. „Ma tunnen teed,“ ütles ta raskelt.


