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Uitava poeedi 
lugu

R ichard Cadogan kergitas revolvrit, sihtis hoolikalt ja vajutas 
päästikule. Pauk kajas väikeses aias vastu, ja just nagu vette 
pillatud kruusakivi tekitab üha laienevaid ringe, põhjustas 

see kogu St John’s Woodi äärelinnakeses kahaneva tugevusega 
ärevust ja lärmi. Tahmunud, sügiseses päikesevalguses pruunide 
ja kuldsete lehtedega puudelt tõusid lendu kohkunud linnud.  
Kuskil kauguses hakkas ulguma koer. Richard Cadogan astus 
märklaua juurde ja uuris seda masendunud moega. Sel polnud 
näha ainsatki kriimu.

„Mööda lasksin,“ tähendas ta mõtlikult. „Erakordne.“
Härra Spode firmast Spode, Nutling ja Orlick, kõrgema klassi 

kirjanduse väljaandja, kõlistas püksitaskus münte, küllap tähele-
panu nõudmiseks. „Viis protsenti esimeselt tuhandelt,“ sõnas ta. 
„Seitse ja pool teiselt tuhandelt. Rohkem me seda ei müü. Avanssi 
me ei maksa.“ Ta köhis ebakindlalt.

Cadogan pöördus oma endisele kohale tagasi ja silmitses 
pisut kipras kulmul revolvrit. „Mõistagi ei peaks nendega üldse 
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sihtima,“ ütles ta. „Nendega peaks tulistama puusalt.“ Ta oli kiit-
sakas, teravate näojoonte, kõrki ilmet andvate kulmude ja kalkide 
tumedate silmadega mees. Selline kalvinistlik välimus oli petlik, 
kuna tegelikult oli ta sõbralik, pretensioonitu, romantiline inimene.

„Ma eeldan, et see sobib teile?“ jätkas härra Spode. „See on 
tavapärane asjakorraldus.“ Ta köhis taas närviliselt. Härra Spode 
ei sallinud rahast rääkimist.

End kahekorra käänanud Cadogan luges murul oma jalge eest 
vedelevast raamatust ette. „„Püstolist laskmisel“,“ deklameeris ta 
selge häälega, „„vaatab tulistaja sihtmärgiks olevat objekti ja mitte 
püstolit“. Ei. Ma tahan avanssi. Vähemalt viiskümmend naela.“

„Miks teil korraga see püstolimaania on tekkinud?“ 
Cadogan ajas end kerge ohkega sirgu. Ta tundis teravalt iga 

kuud oma kolmekümne seitsmest aastast. „Vaadake,“ ütles ta.  
„On parem, kui me räägime mõlemad üheaegselt samast asjast. 
See siin pole mõni Tšehhovi näidend. Pealegi põiklete te teemast 
kõrvale. Ma küsisin raamatu eest avanssi – viiskümmend naela.“

„Nutling … Orlick …“ Härra Spode vehkis ebamugavust 
tundes kätega.

„Nii Nutling kui ka Orlick on mõlemad müütilised olendid ja 
muinasjututegelased.“ Richard Cadogan jäi vankumatuks. „Nad on 
patuoinad, kelle teie omaenese kitsiduses ja kultuurivaenulikkuses 
süüdistamiseks välja mõtlesite. Siin ma olen, üldise arvamuse koha-
selt üks kolmest kõige silmapaistvamast elus olevast poeedist, kelle 
kohta on kirjutatud kolm raamatut (mis kõik on kohutavad, kuid 
tühja sellest), keda on pikalt-laialt ülistatud kõigis kahekümnenda 
sajandi kirjandust käsitlevates ülevaadetes …“

„Jah, jah.“ Spode tõstis käe, nagu üritaks ta bussi peatada. „Otse 
loomulikult, te olete tõepoolest väga tuntud. Jah.“ Mees köhis 
närviliselt. „Kuid õnnetuseks ei tähenda see veel, et inimesed teie 
raamatuid ostaksid. Lugejad on võrdlemisi ebakultuursed ja firma 
pole nii rikas, et me saaksime endale lubada …“ 
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„Ma lähen puhkusele ja mul on raha vaja.“ Cadogan rehmas 
käega, et pea ümber tiirutavat sääske peletada. 

„Jah, muidugi mõista. Aga siiski … ehk pisut rohkem laulusõnu 
tantsumuusikale?“

„Lubage endale teada anda, mu armas Erwin,“ siinkohal 
koputas Cadogan kirjastajale etteheitvalt sõrmega rinnale, „et ma 
olen laulusõnadega kaks kuud kimpus olnud, kuna ei suuda leida 
riimi sõnale „Briti“ …“

„Kitty,“ soovitas härra Spode jõuetult.
Cadogan põrnitses teda põlgliku pilguga. „Pealegi,“ ei jätnud ta 

jonni, „on mul kõrini enda elatamisest laulusõnade abil. Mul võib 
ju olla ülal pidada eakas kirjastaja,“ ta koputas taas härra Spode’i 
rinna pihta, „aga igal asjal on piir.“ 

Härra Spode pühkis taskurätikuga nägu. Mehe profiil moodus-
tas peaaegu täiusliku poolringi: kõrge kiilaks pealaeks üle minev 
otsmik, konksjalt sissepoole koolduv nina; ümar lõug, nõrk ja 
armetu, samal joonel kaelaga. 

„Võib-olla,“ proovis ta õnne, „kakskümmend viis naela …?“
„Kakskümmend viis naela! Kakskümmend viis naela!“ Cadogan 

vehkis ähvardavalt revolvriga. „Kuidas on võimalik puhata kahe-
kümne viie naelaga? Ma hakkan alla käima, mu armas Erwin. Ma 
olen St John’s Woodist surmani tüdinud. Mul pole enam värskeid 
ideid. Ma vajan keskkonnavahetust: uusi inimesi, elevust, seiklusi. 
Nagu Wordswoth oma hilisemal perioodil. Ma elan oma vaimse 
kapitali arvelt.“

„Wordswoth oma hilisemal perioodil.“ Härra Spode kihistas 
naera ja jäi siis järsult vait, mõistes, et on käitunud sündsusetult.

Ent Cadogan jätkas sellest hoolimata oma jutlusega. „Tegelikult 
ihkab mu hing romantikat. Seepärast ma õpingi revolvrist laskma. 
Selsamal põhjusel tulistan ma teid arvatavasti, kui te mulle mu viit-
kümmet naela ei anna.“ Härra Spode taganes ärevalt sammukese. 
„Ma hakkan juurviljaks muutuma. Vananen enneaegselt. Koguni 
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jumalad ise jäid vanaks, kui Freia enam nende kuldsete õunte eest 
hoolt ei kandnud. Teie, mu armas Erwin, peaksite mingi näruse 
viiekümne naela pärast kauplemise asemel mu luksuslikku puhkust 
rahastama.“

„Ehk sooviksite mõned päevad minu juures Caxton’s Follys 
peatuda?“

„Kas te suudate mulle pakkuda seiklusi, põnevust, võluvaid 
naisi?“

„Need seikluslikud fantaasiad …“ tähendas härra Spode. 
„Loomulikult tuleks kõne alla mu abikaasa …“ Mõte ohver-
dada oma naine tunnustatud poeedi või ausalt öeldes ükskõik 
kelle kosutamiseks ei olnud talle otseselt vastumeelt. Elsie võis 
vahel väga väsitav olla. „Siis,“ jätkas ta lootusrikkalt, „on veel  
loengusari Ameerikas …“

„Ma olen teile öelnud, Erwin, et ei soovi sellest rohkem midagi 
kuulda. Nii või teisiti ei oska ma loenguid pidada.“ Cadogan 
hakkas mööda muruplatsi edasi-tagasi käima. Härra Spode 
märkas nukrusega, et mehe lühikeseks pöetud tumedatesse juus-
tesse hakkas tekkima väike kiilas laik. „Mul ei ole soovi loen-
guid pidada. Ma keeldun loenguid pidamast. Mu hing ei ihka  
Ameerikat, vaid Poictesme’i* või Logres’i**. Ma kordan: ma 
hakkan muutuma vanaks ja väsinuks. Ma tegutsen kalkuleeritult.  
Olen hakanud mõtlema homsele päevale. Täna hommikul 
tabasin end arvet maksmas niipea, kui see saabus. See kõik peab 
lõppema. Mingil muul ajastul oleksin oma kaotatud nooruse 
tagasi toomiseks õginud laste veel tuksuvaid südameid. Aga 
praegu,“ ta seisatas härra Spode’i kõrval ja patsutas nii tormakalt 

* Väljamõeldud riik või provints, kus leiab aset James Branch Cabelli 
fantaasiaromaani „Biography of the Life of Manuel“ tegevus.  
Siin ja edaspidi tõlkija märkused, kui pole märgitud teisiti.
**  Legendaarse kuningas Arthuri valdus.
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mehe selga, et vaene õnnetu oleks peaaegu kummuli kukkunud,  
„lähen ma Oxfordi.“

 „Oxfordi. Ah soo.“ Härra Spode kogus end. Ta rõõmustas 
põgusa pausi üle piinlikkust tekitavas ärijutuajamises. „Milline 
väga hea mõte. Ma kahetsen vahel, et oma äri pealinna kolisin, 
ehkki sellest on möödas vaid aasta. Inimene, kes on Oxfordis 
elanud nii kaua kui mina, tunneb paratamatult koduigatsust.“ 
Mees patsutas enesega rahulolevalt oma prisket lühikest kogu 
korsetina ümbritsevat igati kena helelillat vesti, nagu aitaks see 
arvamus kuidagi ta positsiooni parandada. 

„Ja nii see peabki olema.“ Cadogan manas oma patriitslikule 
näole äärmist tõsidust väljendava grimassi. „Oxford, kauneim õis 
linnade seas. Või oli see London? Tegelikult pole see oluline.“

Härra Spode sügas kahtlevalt oma ninaotsa. „Oxford,“ laskis 
Cadogan samas vaimus edasi, „unenäoliste tornikiivritega,  
käohuigetest kajav, kirikukelladest kihav (lausa meeli hullutavalt),  
lõokeste lummuses, hakkidest haaratud ja jõgedest ümbrit-
setud linn.* Kas te olete kunagi mõelnud, kui suures osas 
seisnes Hopkinsi geniaalsus asjade vales järjekorras esitamises?  
Oxford – õitsva nooruse kasvulava. Ei, see oli Cambridge, aga 
see ei muuda asja. Mõistagi,“ Cadogan vehkis didaktiliselt revolv-
riga otse härra Spode’i õudusest tulvil silmade ees, „ei võinud ma 
seda linna üliõpilasena sugugi kannatada: minu arvates oli see 
kiusakas, lapsik, väiklane, ebaküps. Kuid ma unustan selle kõik.  
Ma naasen, silmad minevikule mõeldes veeälevil ja suu sentimen-
taalselt poikvel. Ja selle kõige tarbeks,“ ta hääletoon muutus süüdis-
tavaks, „vajan ma raha.“ Härra Spode’i sisemus tõmbus õõnsaks.  
„Viiskümmend naela.“ 

Härra Spode köhatas. „Ma tõepoolest ei leia …“
 

*  Viited Gerard Manley Hopkinsi luuletusele „Duns Scotuse Oxford“.
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„Metsa see Nutling. Unustage Orlick,“ ütles Cadogan tormakalt. 
Ta haaras härra Spode’i käsivarrest. „Me läheme sisse ja arutame 
asja närve rahustava rüüpe abil. Issake, ma pakin koti ja istun 
rongi ja lasen end taas Oxfordi toimetada …“

Nad arutasid asja. Härra Spode oli alkoholi toimele üsnagi 
vastuvõtlik ja ta jälestas rahaasjadest rääkimist. Kui ta viimaks 
lahkus, oli ta tšekiraamatu kontsul märge, mille kohaselt tuli 
Esquire Richard Cadoganile välja maksta viiekümne naela 
suurune summa. Niisiis tuli poeet olukorrast võitjana välja, nagu 
iga eelarvamustest täielikult pimestamata isik algusest peale  
arvata võinukski. 

Kirjastaja lahkumise järel viskas Cadogan paar asja kohvrisse, 
andis oma teenrile mõned võimukad korraldused ja asus hoo-
limata sellest, et kell oli juba peaaegu pool üheksa õhtul, aega 
viitmata Oxfordi poole teele. Kuna auto pidamist ta enesele 
lubada ei saanud, sõitis ta metrooga Paddingtoni jaama ja 
istus seal, olles eelnevalt baaris mitu pinti õlut tarbinud,  
Oxfordi suunduvale rongile.

See polnud küll kiirrong, kuid ta ei hoolinud sellest. Ta tundis 
rõõmu, et pääseb mõneks ajaks eemale keskea murettekitavast 
ja jälestusväärsest pealetungist, St John’s Woodi elu nüridusest,  
kirjanduslike ringkondade tüütutest pidudest, oma tutvuskonna 
mõttelagedast jutuvadast. Kirjanikukuulsusest hoolimata oli ta 
elanud üksildast ja, nagu talle endale mõnikord tundus, eba- 
inimlikku elu. Otse loomulikult polnud ta sedavõrd optimist-
liku loomuga, et uskuda oma sügavaimas südamesopis, nagu 
võiks see puhkus oma pakutavate naudingute ja vaevade poolest 
kuidagi varasematest erineda. Kuid ta avastas oma heameeleks, 
et polnud elutarkuse ja illusioonitusega veel välja jõudnud etappi, 
mis teinuks ta täiesti tundetuks muutuste ja uudsuse magu-
sate ahvatluste suhtes. Maa kutsus teda endiselt ookeanilainete 
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valgete vahuharjade vahelt, kaugete mägede taga ootasid endiselt  
hesperiidide roosipõõsad ja Klingori nõiutud aedades luilutasid 
lillehaldjad. Niisiis mügistas ta endamisi lustlikult naerda, mis-
peale reisikaaslased teda valvsate pilkudega kostitasid, ja lõi kupee  
tühjenedes laulu lahti ning juhatas kujuteldavat orkestrit.

Didcotis jalutas rongist piki perrooni mööda pakikandja,  
hõigates „Kõigil ümber istuda!“. Niisiis astus ta välja. Nüüdseks 
oli südaöö peaaegu kätte jõudnud, kuid taevas kumas kahvatu 
kuu, mille palgest hõljusid üle üksikud pilveräbalad. Asja mõnin-
gase uurimise järel sai mees teada, et peagi saabub Oxfordi 
suunas sõitu jätkav rong. Veel mõned reisijad olid sunnitud 
samamoodi ootama nagu tema. Nad käisid mööda perrooni  
edasi-tagasi, rääkides omavahel vaikselt, nagu oleksid nad kirikus, 
või kössitasid puust pinkidel. Cadogan istus postikottide virna 
otsas, kuni saabus pakikandja ja ta minema kupatas. Öö oli soe  
ja väga vaikne.

Üsna pika ooteaja järel sõitis perrooni äärde rong ja kõik läksid 
peale, kuid pakikandja hõikas taas „Kõigil ümber istuda!“, niisiis 
kobisid nad jälle rongist välja ja vaatasid, kuidas tuled vagunites  
järgemööda kustusid. Cadogan küsis pakikandja käest, millal 
Oxfordi rongi oodata võiks, ja too juhatas ta edasi teise paki-
kandja juurde. Viimati nimetatud ametiisik, kes leiti puhvetist teed 
joomas, vastas pealtnäha ilma vähimagi piinlikkustundeta, et sel 
ööl rohkem ronge Oxfordi ei lähe. Selline arvamusavaldus kutsus 
esile teatava vastuseisu kolmanda pakikandja poolt, kes väitis, et 
kell 23.53 saabuv rong on veel tulemata, mispeale teed rüüpav 
pakikandja juhtis ta tähelepanu asjaolule, et nimetatud rong alates 
eelmisest päevast enam ei käi. Ta kolkis selle fakti rõhutamiseks 
tugevasti ja korduvalt rusikaga vastu lauda. Kolmandat pakikandjat  
see siiski ei veennud. Väike uniste silmadega poisike saadeti värs-
kelt saabunud rongi juhi juurde asja uurima ja too kinnitas, et sel 
ööl rohkem ronge Oxfordi ei lähe. Enamgi veel, poiss lisas, et ka 
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bussiliiklus oli kaks tundi tagasi lõppenud, ehkki sellest teadmisest 
polnud erilist abi.

Nende ebameeldivate tõsiasjadega silmitsi seistes hakkas  
Cadogani innukas puhkuseootus mõningal määral hajuma, kuid 
ta asus seda tunnet kärmesti tõrjuma: see oli nagu häbistav vihje 
keskealise inimese ihale mugavuse ja turvatunde järele. Teised 
reisijad olid pahaselt torisedes lahkunud, et asuda hotelli otsima, 
kuid tema otsustas oma koti rongi jätta ja lootuses mõnelt hilja 
peale jäänud sõidu- või veoautolt küüti saada Oxfordi maanteele 
suunduda. Kõndides imetles ta mõju, mida avaldas vesine, värvitu 
kuuvalgus kitsaste asfalttänavate ääres rauast piirdeaedade taga 
seisvatele pitskardinatega akendega inetutele tellishoonetele ja 
tühjade aknaavadega metodisti kabelitele. Ühtlasi tajus ta mingil 
määral seda kummaliselt kiretut tunnet südames, milles tundis 
ära poeesia läheduse, kuid teadis sedagi, et niisugused tunded on 
araverelised elukad, ning ta vaatas kartusest neid minema peletada 
neist mööda.

Paistis, et ei sõidu- ega veoautod soovinud peatuda – oli  
1938. aasta ja Briti autojuhid maadlesid taas neid korrapäraselt 
valdava hirmuga autovaraste ees –, kuid viimaks jäi üks pirakas 
veoauto seisma ja Cadogan ronis sisse. Selle juht oli suur ja sõna- 
aher, pikast öisest sõidust punetavate ja väsinud silmadega mees.

„Vana meremehe käsi käis igatahes minu omast paremini,“ 
tähendas Cadogan heatujuliselt, kui nad liikuma hakkasid. „Temal 
läks õnneks kinni pidada üks kolmest.“ 

„Ma lugesin tost koolis,“ vastas sohver märkimisväärselt pika 
mõttepausi järel. „„Kuid tuhat, tuhat limast elukat on hinges 
nagu mina“.* Ja niskest asja nimetavad nad luuleks.“ Mees sülgas  
taunivalt aknast välja.

*  Vihje Samuel Taylor Coleridge’i luuletusele „Vana meremehe 
jutustus“.
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Mõnevõrra rabatud Cadogan ei öelnud midagi. Nad istusid 
vaikuses, sellal kui veok läbi Didcoti äärelinna kolistas ja maa- 
piirkonda jõudis.

„Raamatud,“ jätkas autojuht. „Ma olen suur lugeja. Olen tõesti. 
Mitte luule. Armastuslood ja mõrvajutud. Ma panin end kirja ühte 
noist,“ mees tõi kuuldavale pika ohke, mis andis märku tohutust 
mõttetööst, ja rääkis siis edasi, „rändraamatukogudest.“ Ta vahtis 
mornilt enda ette. „Aga nüid on mul tost isu täis. Olen kõik väärt 
kraami läbi lugend.“

„Kipume pisut upsakaks minema?“
„Aga ükspäev lugesin täitsa ’iad raamatut. „Miskise leedi 

armuke“. See oli täitsa kobe kraam, kui nii öelda tohib.“ Mees 
laksas käega vastu reit ja norsatas nilbelt.

Sellisest kultuuriilmingust pisut jahmunud Cadogan ei osanud 
taas midagi kosta. Nad sõitsid edasi, esituled mõlemal pool teed 
mööda lendavatest hekiridadest matemaatilisi sektoreid välja  
joonistamas. Ühel korral jäi tuledest pimestatud jänes neid nii 
pikalt jõllitama, et pääses napilt rataste alla jäämisest.

Järjekordse, umbes veerand tundi kestnud pausi järel ütles 
Cadogan teatava pingutusega: „Minu reis Londonist oli paras 
piin. Väga aeglane rong. Peatus iga telegraafiposti juures,  
täpselt nagu peni.“

Seda kuuldes puhkes sohver pärast innukat keskendumishetke 
naerma. Ta naeris nii mõõdutundetult ja kaua, et Cadogan kartis 
teda sõiduki üle kontrolli kaotavat. Aga enne kui see juhtuda 
jõudis, saabusid nad õnnekombel Headingtoni ringteele ja peatu-
sid pidurite raevuka krigina saatel.

„Ma pian teid seie maha panema,“ ütles autojuht ikka veel 
hääletust lustist vappudes. „Ma linna ei sõida. Muudkui astuge 
aga sialt künkast alla ja olete Oxfordis enne, kui arugi saate.“

„Aitäh,“ ütles Cadogan. Ta ronis alla maanteele. „Suur tänu 
teile. Ja head ööd.“
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„’Iad ööd,“ vastas autojuht. „Nigu peni, mis? See on ’ia, kohe 
päris ’ia.“ Ta lükkas käigu sisse, mootor tõi kuuldavale heli, mis 
meenutas puud juurelt murdva elevandi urahtust, ja mees sõitis 
valjult naeru lagistades minema.

Mootorimürina hääbumise järel mõjus hõredalt valgustatud 
ringtee väga üksildase paigana. Cadogan taipas esimest korda, 
et tal pole aimugi, kus ta sel ööl magab. Hotellides olid ametis 
üksnes ööportjeed ja kõik kolledžid olid suletud. Korraga ta  
naeratas. Sellistel asjadel polnud Oxfordis tähtsust. Tal pruukis 
vaid üle oma kolledži müüri ronida (issand ise teadis, et ta oli seda 
ammustel aegadel piisavalt sageli teinud) ja juba ta saigi kellegi 
elutoas diivanil magada. Kellelegi ei läinud sedalaadi asjad korda, 
elutoa omanikku poleks see ei üllatanud ega pahandanud. Oxford 
on ainus paik Euroopas, kus inimene võib teha ükskõik mida, olgu 
see kuitahes ekstsentriline, äratamata kelleski huvi või mingeid 
tundeid. Millises teises linnas, küsis Cadogan oma tudengipäevi 
meenutades endalt, võinuks keegi öötundidel tunnetusteooria 
diskursuse küsimustes politseiniku poole pöörduda, kutsumata 
seejuures esile nördimust või kahtlusi?

Ta hakkas kõndima, möödudes poodidest, kinost valgusfoori 
kõrval ja edasi mööda pikka mäekülge alla. Ta nägi puudesalu 
vahelt vilksamisi esimest korda päriselt Oxfordi. Linn mee-
nutas vesises kuuvalguses oma viirastuslike, otsekui põhjatuist 
sügavikest kerkivate tornitippude ja -teravikega veealust linna, 
see oli kui kadunud Atlantise heiastus. Mõneks sekundiks 
lõi kumama tilluke kollakas valgusetäpp, mis seejärel kustus. 
Ta kuulis läbi tumma õhu üksikut tornikella vaikselt esimest 
öötundi löövat, sellele järgnesid põgusa kummituskoorina 
ülejäänud, tekitades tunde, nagu oleksid sügavikus voogavad 
rohekad lained bretooni müüdist pärit vetevalda vajunud kated-
raali kellad hetkeks helisema pannud, et need saaksid seejärel  
taas vaikida. 
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Toimuvast seletamatut heameelt tundes liikus mees kiirema 
sammuga edasi, omaette tasa laulu ümisedes. Ta pea oli mõtetest 
tühi, ta üksnes vaatas enda ümber ringi ja nähtu oli talle meelt-
mööda. Oxfordi äärelinna jõudes eksis ta korraks ära ja raiskas 
mõned minutid õiget tänavat otsides. Kumb see nüüd oligi, 
Iffley Road või Cowley Road? Ta polnud kunagi suutnud seda 
meelde jätta, isegi tudengina mitte. Vahet pole, tänava lõpus asus  
Magdalen Bridge ja siis High Street ja sealt veidi edasi püha 
Christopheri, rändajate kaitsepühaku kolledž. Mees tundis pisukest 
pettumust, et ta teekond nii sündmustevaese lõpu saab.

Ta polnud oma Headingtonist alanud jalutuskäigu ajal  
silmanud ainsatki jalakäijat ega sõiduvahendit ja ka selle Oxfordi 
auväärse, võrdlemisi kassikullase kvartali asukad olid juba ammu 
voodis. Mõlemat tänavaserva ääristasid kauplused, tee kulges tema 
ees pika ja inimtühjana kaugusse. Tõusnud oli kerge tuul, mis  
hiilivate iilidena majanurkade ümber keerutas ning pani laine-
tama ja paisuma valge markiisi, mille keegi hooletu kaupmees 
oli oma poeukse kohalt kokku lappimata jätnud. Mööda lonkiva  
Cadogani pilk peatus sellel laisalt, kuna see oli ainus asi, mida 
vaadata, ning selleni jõudes otsis ta omaniku nime, kuid see jäi 
markiisi varju. Siis heitis ta terasema pilgu poele endale. Akende 
ette olid tõmmatud kardinad, niisiis ei saanud ta aru, mis poega 
tegemist. Laisavõitu uudishimust innustust saades lonkis ta ukseni 
ja katsus linki. Uks avanes.

Ja nüüd jäi mees seisma ja mõtles asja üle järele. Oli väga eba- 
tavaline, et mõni kaupmees oma poe õhtul lukustamata jättis. 
Samas oli aeg väga hiline ja kui keegi ka oli poodi sisse murdnud, 
siis oli lugu loomulikult paha, kuid kindlasti mitte tema asi.  
Arvatavasti elas omanik poe peal. Sel juhul võis ta äratamise 
ja olukorrast teavitamise üle heameelt tunda – või siis mitte.  
Cadoganis tekitas mõte oma nina toppimisest teiste inimeste asja-
desse õudust, kuid ta oli ka uudishimulik.
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Ta astus tagasi tänava keskele, jäi markiisi kohal asuvat tühja 
ja tõrjuvat akent hetkeks silmitsema ja pöördus siis ootamatust 
otsusest ajendatuna tagasi ukse juurde. Eks olnud ta ju puhkuse 
võtnud soovist põnevust leida ja kuigi poeuks polnud just värav 
romantikamaailma, esindas see siiski probleemi, mis oli uurimis-
vääriliseks osutumiseks piisavalt ebatavaline. Ta lükkas selle pärani 
ja tundis, kuidas ta sisemus selle häälekat kriiksumist kuuldes 
õõnsaks kiskus. Oli täiesti võimalik, et ta tabab murdvarga, aga 
suurema tõenäosusega ähvardas teda ta enda selles süüdistatuna 
kinnipidamine. Ta sulges ukse enda taga nii vaikselt kui vähegi 
võimalik ja jäi siis kuulatades liikumatult seisma.

Ei midagi.
Cadogani taskulambi valgusvihk tõi nähtavale väikese tava- 

pärase mänguasjapoe sisemuse, kus olid lett, kassaaparaat ja neid 
ümbritsevad mänguasjad: Meccano konstruktorid, vedurid, nukud 
ja nukumajad, värvilised klotsid ja tinasõdurid. Mees liikus oma-
enese sõgedust siunates sissepoole ja tal õnnestus seejuures üksjagu 
kolinat tekitades ümber lüüa terve kastitäis (tühje) õhupalle.  
Tema kõrvus kõlas see otsekui vali kärgatus.

Ta seisis taas liikumatult, söandades vaevu hingata.
Ikka ei midagi.
Leti tagant paistsid kolm astet, mis viisid ukse juurde. Ta hiilis 

trepist üles ja uksest sisse ning leidis end seismas lühikese, korrus 
kõrgemale viiva lageda, järskude astmetega trepi otsast. Ta läks 
kriuksuvatest astmetest komistades ja kolistades ning end sisimas 
edasi sajatades üles. Cadogani jõuvarud ja julgus olid praktili-
selt ammendunud, kui ta jõudis kitsasse koridori, kus põrandat 
kattis linoleum ning kummaski seinas oli uks ja koridori otsas 
samuti. Nüüdseks oli ta juba leppinud mõttega, et iga hetk annab 
end näole kaheraudsega varustatud tulivihane majaperemees, 
ning keskendus teda taltuma sundivate selgituste leiutamisele.  
Lõpuks oli ju igati mõistuspärane, et lahtist poeust märgates 
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tullakse uurima, kas kõik on ikka korras … ehkki mitte tingimata 
sel määral ja pealegi täiesti asjatult vaeva nähes, et see võimalikult 
hääletult toimuks.

Aga mitte kuskilt ei kostnud endiselt ainsatki heli.
See on naeruväärne, kinnitas Cadogan endale rangelt. Maja 

esiküljel asuvad ruumid on arvatavasti eluruumid. Ta lihtsalt 
astub ühte neist sisse ja veendub, et kõik on korras. Nii on ta igati 
auväärselt käitunud ja võib kiirustades taanduda.

Ta nihkus julgust kokku võttes ettepoole ja keeras ühe ukse 
nuppu. Mehe taskulambi tekitatud väike valge valgussõõr libises 
üle tihedalt akna ette tõmmatud kardinate, odava lakitud ser-
vandi, raadioaparaadi, lauakese, ebamugavate nahktugitoolide, 
mida polsterdasid suured kiiskavates sirelilillades ja oranžides too-
nides satiinpadjad. Tapeeditud seintel polnud pilte. Päris kindlasti 
elutuba. Kuid sellele kõigele lisandus veel miski, mis pani meest 
kuuldavat kergendusohet kuuldavale tooma ja pisut lõdvestuma. 
Kopituslõhnaline õhk ja kõike paksu kihina kattev tolm kinni-
tasid, et korteris polnud keegi juba pikka aega elanud. Ta tegi 
sammukese ettepoole, komistas millegi otsa ja valgustas takistust 
taskulambiga. Seejärel vilistas ta tasakesi ja ütles mitu korda:  
„Vaata aga vaata.“

Sest põrandal lamas vanemapoolne naine ja polnud vähimatki 
kahtlust, et ta oli surnud mis surnud.

Kummalisel kombel ei üllatanud nähtu meest: viirastus oli 
leitud, inimtühja mänguasjapoe salapärane lumm purunenud 
ja selgitust saanud. Seejärel kutsus ta end korrale: surnukeha 
põrandal nägi välja selline, et igasugused mõtisklused tundusid 
kohatuina. Tajudes, et taskulamp kujutab endast pigem takistust, 
astus ta sammukese tahapoole ja vajutas ukse kõrval seinal olevat 
lülitit, kuid valgus ei süttinud, kuna odava satsilise lambivarju all 
polnud pirni. Kas ta polnud mitte koridorilaual küünalt näinud? 
Jah, see oli endiselt seal ja selle süütamiseks kulus vaid hetk.  
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Ta jättis taskulambi lauale ja pöördus tagasi elutuppa, et küünal 
naise surnukeha kõrvale põrandale asetada.

See lamas paremal küljel, vasak käsi tahapoole laua alla hei-
detud ja jalad välja sirutatud. Cadogan oletas, et naine võis olla 
kuuekümne ligi, kuna ta juuksed olid peaaegu üleni hallid ja 
käte nahk kortsuline ja pruunikas. Riietatud oli ta tviidjakki ja  
seelikusse ning valgesse pluusi, jalgu kängitsesid koredad villased 
sukad ja pruunid kingad. Naise vasakus käes polnud sõrmust ja ta 
lame rind lubas niigi oletada, et ta polnud abielus. Tema läheduses,  
laua varjus, vedeles midagi valget. Cadogan võttis selle üles ja 
avastas, et hoiab käes paberiribakest, millele oli naiseliku kaldus käe- 
kirjaga kirjutatud mingi number. Ta libistas paberitüki pärast selle 
põgusat silmitsemist taskusse. Siis pööras ta pilgu taas naise näole.

Vaatepilt polnud meeldiv, kuna nii nägu kui naise sõrmeküüned 
olid omandanud mustjaslillaka tooni. Lahti vajunud ja küünla-
valguses helkivat kuldhammast paljastava suu nurkades oli vahtu. 
Naise kaela soonis selja taha tugevasti kokku seotud peenike nöör. 
See oli tunginud nii sügavale, et muutus nahavoltide sees peaaegu 
nähtamatuks. Pea kõrval põrandal oli kuivanud verelomp ja 
Cadogan leidis ka selle tekkepõhjuse, pealaest veidi madalamal 
asuva vigastada saanud koha. Ta puudutas surnu kolpa, kuid nii-
palju kui tema aru sai, tundus luu terve olevat.

Kuni selle hetkeni oli mees tajunud üksnes lapsele omast kiretut 
uudishimu, kuid surnu puudutamine tõi endaga kaasa äkilise 
muutuse. Ta pühkis sõrmed kiirustades verest puhtaks ja ajas end 
sirgu. Ta pidi võimalikult kiiresti politsei kutsuma. Kas oli veel 
midagi, millele tähelepanu pöörata? Ah jaa, laiba lähedal põrandal 
vedelesid purunenud kuldsed näpitsprillid … Ja siis tõmbus ta keha  
äkki kangeks, närvid kirvendamas nagu pinge all elektrijuhtmed.

Väljast koridorist oli kostnud mingi heli.
See oli tasane heli, määratlemata heli, kuid pani siiski ta südame 

ägedalt kloppima ja käed värisema. Kentsakal kombel polnud talle 



27

enne pähegi tulnud, et selle naise tapja võis ju ikka veel majas 
viibida. Mees vaatas pead pöörates kindlameelselt poolenisti 
avatud uksest välja, selle tagant paistvasse pimedusse, ja jäi täiesti 
liikumatult ootama. Heli ei kordunud. Ta randmel oleva käekella 
tiksumine kõlas ses surmvaikuses nii valjusti nagu köögikella helin. 
Minutid – kolm, viis, seitse, üheksa – möödusid nagu kosmilised 
ajastud. Lõpuks hakkas loogiline mõtlemine endast pealetükkivalt 
märku andma. Mingi heli? No ja siis? See maja oli igasugu hääli 
täis nagu Prospero saar. Ja üleüldse, mis mõtet oli tal sedasi, eba-
loomulikus poosis nagu vahakuju, siin seista? Valutavad lihased 
andsid endast samuti märku ja viimaks läks mees laualt küünalt 
võttes ja äärmise ettevaatusega koridori piiludes liikvele.

See oli tühi. Teised uksed olid endiselt kinni. Taskulamp oli 
laual, kuhu ta oli selle jätnud. Nüüd oli igatahes kõige olulisem 
sellest jälestusväärsest majast võimalikult kiiresti välja saada ja 
politseijaoskonda minna. Ta võttis taskulambi, puhus küünla  
ära ja pani käest. Kiire nupulevajutus ja …

Taskulamp ei süttinud.
Cadogan maadles umbes pool minutit raevukalt, ent asjatult 

lülitiga, kuni viimaks taipas, milles asi: lamp tundus ta käes liiga 
kerge olevat. Ta keeras iiveldust tekitava eelaimusega lambi otsa 
lahti ja kobas käega patareid otsida. See oli läinud.

Mehe enesekontroll vedas teda kopituse järele lehkavas kori-
doris pilkases pimeduses seistes alt. Ta teadis, et kuuleb vaikseid 
samme endale lähenemas. Ta teadis, et virutas patareita tasku-
lambi pimesi käest ja kuulis seda seina tabamas. Ja ta pigem tajus 
kui nägi selja tagant paistvat lõõskavat valgusvihku. Siis järgnes 
nüri tugev põrutus, ta pea tundus plahvatavat lõkendavaks veri-
punaseks leegilahvatuseks ja pärast seda jäid vaid elektritraatides  
undava tuule tekitatud heliga sarnanev vihin ja erkroheline 
kera, mis vongeldes kukkus ja väiksemaks muutus, kuni lõpuks  
olematusse hääbus.
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Ta ärkas valutava peaga ja vastiku maitsega kuivas suus ning 
upitas end hetk hiljem tuikudes jalgele. Sellele järgnes iiveldus- 
hoog ja mees klammerdus midagi sõgedalt oma nina alla pomi-
sedes seina külge. Veidi aja möödudes sai ta pea klaariks ja suutis 
enda ümber ringi vaadata. Tuba oli väike, vaevu harjakapi 
mõõtu, ja selles leidus rohkelt eri masti puhastustarbeid: ämber, 
põrandapesukalts, harjad ja poonimisvahakarp. Väikesest aknast 
sisse kumav nõrk valgus sundis teda pilku kellale heitma. Pool 
kuus: ta oli teadvuseta olnud neli tundi ja nüüd oli saabunud 
koidik. Ta katsus end veidi paremini tundes ettevaatlikult ust. 
See oli lukus. Aga aken – ta jäi seda vaatama –, aken polnud 
mitte üksnes lukustamata, vaid suisa lahti. Mees ronis raskustega  
pakkekastile ja vaatas välja. Ta oli alumisel korrusel ja tema ees 
laius inimtühi hooletusse jäetud aiariba, mida piiras mõlemast 
servast kreosoodiga töödeldud puittara; aia kaugemas otsas asus 
poikvele vajunud värav. Cadoganil oli isegi oma nõrgavõitu seisun-
dis lihtne aknast aeda ronida. Väravast välja jõudes tabas teda taas  
iiveldushoog, sülg nõrgus talle suhu ja ta oksendas ägedalt. Kuid 
see tegi olemise siiski paremaks.

Ta pööras vasakule ja leidis end kõrvaltänavalt, mis juhatas ta 
tagasi tänavale, kus ta vaid neli tundi varem kõndinud oli. Jah, 
eksimisvõimalust polnud, tegu oli sama kohaga ja ta seisis vaid 
kolme poe kaugusel mänguasjapoest – ta oli neid loendanud –, 
selle Magdalen Bridge’ile lähimas otsas. Põgusalt peatudes, et maa-
märke leida ja asukohta oma mälus kinnistada, kiirustas Cadogan 
linna ja politseijaoskonna suunas. Jõudes ristmikule, mida ehtis 
kivist tahutud jootmisküna hobuste jaoks, nägi ta üha ereda-
maks muutuvas valguses silti, millel olid sõnad IFFLEY ROAD.  
Oligi korras. Ees ootasid Magdalen Bridge, hall ja lai, ja koos 
sellega pääsemine. Ta vaatas selja taha ja nägi, et teda ei jälitata.
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Oxfordis ärgatakse hilja, maihommikud välja arvatud, ja ainsaks 
ringi liikuvaks hingeliseks oli piimamees. Ta silmitses mööda High 
Streeti pikka looget vankuva Richard Cadogani verist ja sasitud 
kuju täiesti tühja pilguga ega pööranud mehele seejärel enam 
tähelepanu, pidades teda arvatavasti hilja peale jäänud piller- 
kaaritajaks. Uue päeva hall värskus valgus üle Queen’si ja  
University kolledži müüride. Eelmisel ööl paistnud kuust oli 
saanud hommikutaevasse kleebitud kahvatu mündikujuline ketas. 
Õhk tundus naha vastas jahe ja mõnus.

Cadogani pea, mis endiselt üsna vastikult valutas, lubas tal 
nüüd vähemasti mõelda. Talle tundus meenuvat, et politsei- 
jaoskond asus St Aldate’is, kuskil postkontori ja raekoja lähedal, 
ning just selles suunas ta liikuski. Üks asi tekitas temas siiski  
hämmingut. Ta oli taskust avastanud taskulambi, koos patareiga, 
ja veel enamgi, rahakoti, milles oli endiselt alles ka härra Spode’i 
väljastatud tšekk. Ilmselgelt oli tegu olnud hoolitseva kallale- 
tungijaga … Siis meenus talle vana naine, kelle kaela soonis tuge-
vasti nöör, ja heameel hajus.

Politseinikud olid viisakad ja lahked. Nad kuulasid ta üsna 
segase loo teda katkestamata ära ja esitasid mõned teda ennast 
puudutavad lisaküsimused. Seejärel tähendas öövahetuses olev 
seersant, kogukas punetava näo ja lopsakate mustade vuntsidega 
mees: „Noh, härra, ilmselt oleks kõige parem teie peahaav kinni 
siduda ning teile tass kuuma teed ja pisut aspiriini anda. Küllap 
ei tunne te end kõige paremini.“

Cadogani pahandas pisut mehe suutmatus hoomata, et tegu 
on kiiret lahendamist vajava olukorraga. „Kas ma ei peaks teid 
otsekohe sinna tagasi juhatama?“

„Nojah. Kui te olite neli tundi teadvuseta, nagu te väidate, 
siis ma ei arva, et surnukeha on sinna meile leidmiseks kenasti 
ootama jäetud, kui tohib nii öelda. Niisiis pole poe kohal asuvad  
ruumid kasutusel?“
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„Minu meelest mitte.“
„Nii. Selge, järelikult me pääseme sinna vaevata enne poe 

avamist ja saame veidi ringi vaadata. Curtis, puhasta selle härra 
peahaav ära ja seo kinni. Siin on teie tee, härra, ja aspiriin. Pärast 
väikest puhkust tunnete end paremini.“

Tal oli õigus. Cadogani turgutamisele ei aidanud kaasa mitte 
üksnes väike puhkus, tee ja kannatada saanud kolbale määritud 
salv, vaid ka tema kaaslaste reibas enesekindlus. Ta meenutas pisut 
hapult oma varasemat põnevuseiha, mille kohta ta oli eelmisel 
õhtul St John’s Woodis härra Spode’ile jutlust pidanud. Ta otsus-
tas, et seda oli olnud enam kui küll, tõepoolest enam kui küll. 
Niisiis oli ehk isegi hea, et tal polnud aimugi, mis saatusel tema 
jaoks veel varuks oli.

Väljas oli juba täiesti valge ja Oxfordi arvukate kellade löökide 
kohaselt oli kell 6.30 saanud, kui nad viimaks politseiautosse istusid 
ja tagasi High Streetile sõitsid. Endiselt oma ringi tegev piimamees 
vangutas kurblikult alistunud ilmega pead, kui nägi taas Richard 
Cadogani, kes istus politseinikest saatjate vahel ja meenutas oma 
sidemetest turbanis peaga idamaist võimukandjat. Kuid Cadogan 
ei pööranud talle tähelepanu. Tema jättis mõtted saatuslikust  
mänguasjapoest hetkeks kõrvale ja nautis Oxfordis viibimist. 
Varem oli tal ümbruse silmitsemiseks aega nappinud, kuid nüüd, 
pingevabalt mööda uhkeid tänavaid Magdaleni kõrge torni suunas 
kulgedes tõmbas ta sügavalt hinge, tunnetades selle paiga pakuta-
vat ehedat naudingut. Miks, taeva pärast, miks ei elanud ta siin? 
Ja ees oli ootamas järjekordne kaunis päev.

Nad ületasid silla, jõudsid hobuste jootmiskünaga ristmikule 
ja pöörasid siis Iffley Roadile. „Ohoo,“ ütles tänavat tunnistav 
Cadogan, „nad on markiisi kokku pannud.“

„Te olete kindel, härra, et see on õige koht?“
„Jah, muidugi. See asub punastest tellistest kiriku, ilmselt 

mingite lahkusuliste oma vastas.“



„Ah jaa, härra. See on baptistide kirik.“
„No nii, sohver. Nüüd võite kinni pidada,“ ütles Cadogan  

erutatult. „Meist paremale jääb kirik, seal on põiktänav, mille 
kaudu ma väljusin, ja seal …“

Politseiauto peatus kõnnitee servas. End istmelt poolenisti püsti 
upitanud Cadogan tardus paigale ja jäi ainiti jõllitama. Otse tema 
ees oli pood, mille vaateaken oli täis laotud kauniks väljapanekuks 
seatud konservikarpe, jahu, riisi- ja läätsekausse, peekonit ja muid 
toidukaupu, ning ukse kohal rippus silt:

WINKWORTHI PEREKONNA VÜRTSPOOD  
JA TOIDUKAUPADE ÄRI

Mees vahtis jahmunult paremale ja vasakule. Apteek ja  
kangapood. Veel kaugemal paremal karn, pagariäri, kantselei- 
tarvete pood ja vasakut kätt teraviljakaupmees, kübaraäri ja veel 
üks apteek …

Mänguasjapood oli kadunud.


