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Kõik säras, sest kõik põles. Mis juhtus? Leek kustus;
ja mõlemale jäi pihku vaid tuhk.

– carl gustaf av leopold, 1795 _
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1.

Sügisest saab talv ja aasta vahetub, talvest välja koorunud 
kevadel hakatakse sildadevahelises linnas vestma muinasjuttu, 
sihukest õpetlikku, millega ei pelutata lapsi, vaid täis  kasvanud 
mehi. Kõrvaltänavatel hulkuvat öösiti koletis, ja kui tema 
teele satuvad teatavat sorti patukotid, käib nende käsi halvasti. 
Hirmutise väljanägemise kohta on liikvel erinevaid kirjeldusi. 
Suur on ta küll, selles on kõik ühel meelel, ja inetu, silmnägu 
polevat tal inimese oma, ja arme täis kiilal kolbal turritavat 
vaid üksikud juuksetutid. Mõned teavad rohkem ja kinnita-
vad, et ühe käe asemel on tal mustunud küünis, ja kes selle 
haardesse satub, selle laul on lauldud. Lummutise päritolu on 
mähku nud oletuste ja kuulujuttude uttu. Räägitakse, et tema 
põletaski maha Hornsbergeti lastekodu, kuid jäi ise leekidesse 
lõksu. Põrguväravast polevat teda sisse lastud ja murest murtuna 
kummitab ta nüüd vanas elukohas. Toime on pandud kuritegu, 
mida ta on mõistetud heastama. Nüüd pakkuvat koll kaitset 
eluheidikutele.

Kallakupealne sisehoov pole kainet Frans Gryd ealeski kimbu-
tanud, kuid kui ta on nina täis tõmmanud, komejanditab 
see temaga pidevalt. Kuidas ta ka ei püüaks jõuda otseteed 
maja ukselt välipeldikusse, ikka eksitatakse ta liikuma mööda 
mäekülge allapoole, kus saatana kõrvenõgesed otsivad tema 
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sukkadest auke ja rebenenud kohti, nagu oleks see nende leiva-
töö. Ta maksab neile kätte alati ühel ja samal viisil: samm tagasi, 
püksid alla ja särk üles, et nad täis kusta, ja kerigu põrgu see 
kärbsepirinat täis kottpime sitamaja. Joomauim kaitseb teda 
õhtujaheduse eest. Ta uratab põie tühjendamisel survet lisades. 
Iga aastaga painab häda järjest sagedamini, kuigi veeviskamine 
on aina vaevalisem. On tõsiasi, et praegugi on nõgesed märjad 
tema eelmisest külastusest, aga mis seal ikka teha, temasuguseid 
on ju jalaga segada. Kui Frans on riista kuivaks raputanud ja 
püksi tagasi toppinud, seisatab ta hetkeks, et pilguga ümbrust 
mõõta. Kivist majakökatsitele on aastad juba jälje jätnud ja on 
raske uskuda, et Maria kandi tulekahjust raadatud mäeveergu 
raiutud sügavate vundamentidega eluasemetel on turjal kõigest 
mõnikümmend aastat. Kusagil sügavikus, mäejalamil paiknevate 
hoonelobudike taga, on Gullfjärdeni laht ja linnasüda oma saare 
peal keset lahte. Ta soovib, et kogu saar rahameeste paleede 
raskuse all vetesügavusse vajuks. Seal nad kekutavad päevad läbi, 
susistavad koduvillases prantsuse keeles tühja-tähja, samal ajal 
kui tema vaevu jaksab osta veini, mis pealegi on nii hapu, et 
suunurgad iga lonksu peale krampi tõmbuvad. Ta näeb vaimu-
silmas, kuidas kobrutavad roiskveed sööstavad murdlainetena 
ehitud trepikodadesse; otse Mälareni järve tühjendatud rooja-
tünnidest purjetab välja pruun laevastik, mis tuhatnelja hävitab 
kogu selle toreduse. Kreenis parukates tontlikud vanamoorid 
ahmivad vett kurku; nende kavalerid uluvad nasaalse sopraniga, 
ise kristall-lühtrite küljes rippudes. Ja kui järele mõelda, siis 
ei peaks üleujutus sellega piirduma. Tal ei ole midagi selle 
vastu, kui lained ka mööda seda mäenõlva tükk maad ülespoole 
rühiksid, et alles tema maja põrandalaudade all pidama jääda, 
pühkides platsi puhtaks kõikidest päevavarastest, hooradest ja 
sandilastest. Ta sügav ohe algab rõõmsalt ja lõpeb nukralt, 
sest unistus on sama ilus kui põgus. Veskid muudkui jahva-
tavad, tehes põrgulärmi, pidev kägin ja kloppimine kogu aeg. 
Ometi on see parem kui majadest kostev melu ja igal pool 
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ringi jooksvad jõnglased, kelle vahel on võimatu vahet teha. 
Kui hakkad mõnda taga ajama, tarvitseb neil vaid kaduda nurga 
taha, kui sa enam ei tea, kes on kes. Siis ei jää üle muud kui 
krabada esimesel käeulatusse jäänud nagamannil kraest kinni ja 
anda talle vastu lõugu, teistele õpetuseks ja hoiatuseks. Frans 
saadab kõik põrgusse ja koperdab tagasi tühja kambrisse, sest 
vanamoor jookseb kusagil ringi, aga kui ta koju jõuab, tuleb 
talle kindluse mõttes keretäis anda, kuigi mees on tegelikult 
rõõmus, et saab rahus edasi juua, ilma et keegi näägutaks ning 
üüri ja elatise pärast salvavaid märkusi teeks.

Ta võtab istet, kiigutab käes pudelit ja veeretab mõtteid 
möödunud aegadest. Purjus inimese pikatoimelisusega sätib ta 
sõnu ritta, õigustades iseennast ja kirudes kõiki komistuskive, 
mida elu ta teele on veeretanud, kusjuures seda mõttetööd on ta 
teinud juba aastaid, kohusetundlikult nagu pastori poeg kooli-
katsumisel. Kui Frans hetkeks enesega rahule jääb, rändab ta 
mõte meeldivamatele radadele: elule sellisena, nagu see võinuks 
olla, kui teda oleks hinnatud tema teenete järgi, sest küllap 
jooks ta siis reinveini kristallklaasist, sööks austreid, rosinaid 
ja vahvleid, endal kaunitar põlvedel. Ja kättemaksuks kõigile 
neile, kes ta osatuks jätsid, on viimane kui üks tema halvus-
tajatest rattale tõmmatud, ta ihuliikmed ümber rattakodarate 
põimitud, samal ajal kui tema seda pidusöögist mõnu tundes 
pealt vaatab.

Koputus uksele. Kurat võtaks seda sissetrügijat, ühestki 
sellisest ei ole midagi head loota. Ta ei lase rahurikkujal 
ennast segada, vaid pöördub tagasi oma mõtete juurde. Nüüd 
lendab jalahoobiga pilbasteks löödud uks piida küljest lahti, 
majaisandal haaratakse kuklakarvadest kinni ja ta virutatakse 
trepist alla, ning ainult tänu joomase keha lõtvusele jäävad ta 
luud-kondid terveks. Tuharatele ja reitele sadavad jalahoobid 
veeretavad meest edasi, kuni ta otsaesise vastu lävepakku ära 
lööb ja lõpuks kevadõhtuse vinge tuule kätte märgade nõgeste 
varju sirakile jääb, oodates vaikselt ja jahmunult, et talle kaela 
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sadanud õnnetus kaoks sama kärmelt kui tuli, ent paraku kostab 
majaseinte vahelt plumpsatus, mis on talle sama tuttav kui ta 
enda hääl: korgitakse lahti pudel, millest ta äsja rüüpas. Siin 
ilmas tuleb paljuga leppida, aga mingi piir peab ikka olema. 
Tudisevatele jalgadele tõusnud Frans tunneb õhuvoolu, kui 
pudel juuksekarva kauguselt kõrvast mööda vihiseb ja tema 
selja taga vastu seina mürtsatab, maailma julmusega hüvasti 
jättes. Kohe seejärel rabab kellegi rusikas ta juukseidpidi nii 
kõvasse haardesse, et jalad alt kaovad, ja ta lohistatakse lageda 
maa peale, kuhu jäetakse õhku ahmima, õitsele puhkenud vere-
valumid endast igal hingetõmbel märku andmas. Keegi kõnnib 
maaslamaja ees edasi-tagasi, kuid hämaras valguses joonistuvad 
välja vaid keha piirjooned, ettepoole längus kael kontvõõra 
laiade õlgade vahel ning tugevad kummis õlavarred. Frans Gry 
on õppinud elu jooksul ohtusid haistma ja vaist ütleb talle, 
et hullem on alles tulemas. Allasurutud raev lömitab äikese-
pilvena õhus, sest inimkuju tema ees on rebevil nagu ankruköis 
köievabriku pingutite vahel. Paanikas Frans otsib rünnakule 
põhjust, kuid leiab, et neid on liiga palju, et ühte valida, ning 
alustab seetõttu leebemast otsast, tingimisele ruumi jättes.

„Ma tean, et seinad on õhukesed, ja mulle öeldakse, et ma 
norskan nii kõvasti, et maja väriseb ...”

„Ole vait!”
Gry loeb mõttes kokku võlausaldajad, ja valib neist umb -

ropsu ühe.
„Jan Trolösilt Viimase Veeringu kõrtsis võetud võla oleksin 

ma juba ammu tagasi maksnud, kui asjaolud ei oleks mind 
eksiteele juhtinud; laenu andmise ajal oli ta maani täis ja ma 
arvasin, et see on tal meelest läinud.”

„Pea lõuad!”
Hääl on sügav, kuid samal ajal kähe, otsekui tuleks see 

kurgust, mis hästi inimkõne tegemise jaoks ei passi. Alles nüüd 
meenuvad Gryle kuuldud rahvajutud ja asjad loksuvad paika. 
Koletis on tulnud ja küüned temasse löönud. Frans kuuletub talle.
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„Naisel, kellega sa sängi jagad, on varasemast ajast tütar. 
Lotta Erika. Saab tänavu kolmeteistkümneseks.”

Mees noogutab vastumeelselt.
„Sa katsusid ta linade vahele pääseda. Piiga kriimustas su 

nägu. Siis viskasid sa ta majast välja.”
Frans Gry lõualuu loksatab jõuetult vastu rinda, kuid 

viinauim on peast piisavalt lahtunud, et mitte ennast välja 
vabandama hakata.

„Homme tuleb plika oma toanurka tagasi. Kui sa teda 
sõrmegagi puudutad, söödan ma selle sigadele.”

Kuju läheneb, kükitab käepikkuse kaugusele, ja Frans Gry 
puurib pilguga omaenda määrdunud põlve, et see lõust teda 
õudusunenägudes painama ei hakkaks. Hoop vastu säärt paneb 
ta õhku ahmima, sest teda nähvanud käsi on kõva kui nui.

„Heameelega teeksin su igaveseks kahjutuks. Murraksin su 
käed ja jalad. Loobun sellest ainult ühel tingimusel: sa pead 
pakkuma tüdrukule toitu ja peavarju. Ja andma pühadeks raha-
tüki, mis jääb ainuüksi temale. Nagu oleks ta sinu oma laps. 
Nagu tahaksid sa talle kõige paremat. Ainuüksi tänu temale 
lahkud sa siit omal jõul. Tüdrukul on lihtne mind leida. Kui 
mu kõrvu jõuab midagi muud, trehvame uuesti. Võtab su mõis-
tus seda?”

„Aga ma …”
„Leivaameteid on priipärast, kuigi need on seda sorti, mille 

jaoks sina ennast liiga heaks pead. Toormalmi kaalule tassi-
mine. Sitavedu lautadest. Sõnnikuhunnikute ümberpööramine. 
Tublil mehel on käed alati tööd täis. Kunagi olid ka sina midagi 
muud kui kasutu inimesetükk.”

Kuuldud sõnad toovad meelde midagi sellist, mis kustutab 
alkoholiuima viimase sädeme. Frans Gry lehitseb mälestustes, 
otsides mäluauku, kuhu kõik sobiks: hääl, võimas kere. Frank 
istub suud paotamata ja koletis tõuseb püsti, keerab kannapealt 
minekule, vantsides majade vahelt Polhemi lüüsi poole viiva 
tee suunas. Gry hoiab hinge kinni, kuni ta on jälle üksinda, 
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ja siis jõuavad mõtete tühiruumist temani otsitud pildid, nägu  
ja nimi.

„Cardell? Mickel Cardell! Sina olid Ingeborgil, mina 
Alexandri peal! Olime Kråkskäri saare kõrval ankrus, kui 
Stedingk3 tuld andis ja prints Nassau4 vastas oma parimaga. 
Ma nägin, kuidas sa põlesid ja vette vajusid.”

Kutsumata külalise kuju hakkab selgemalt välja joonis-
tuma ning Frans kortsutab laupa, otsekui kolpa sõnakuulmisele 
sundides, ja teeb vastikust väljendava grimassi, kui mälestused 
talle lõpuks relvad kätte annavad.

„Öeldakse, et sa olid kohal, kui Hornsberget põles. Räägi-
takse, et see oli sinu möödalask. Sind kutsutakse lastetapjaks.”

Harva on ta mõtted olnud nii selged. Vihkamine ja alandus 
kukutavad järeldused talle otse sülle.

„Sa oled siin oma südametunnistuse, mitte Lotta pärast, 
igavene ennasttäis pasapea.”

Frans on jalule saanud ja koperdab paar sammu Cardelli 
suunas, tõstes hääle korisevaks karjumiseks.

„Muidugi saab plika mult peatoiduse, kuid see ei ava haua-
kääpaid, et väiksekesed taas päevavalgusse pääseksid. Kas sa 
arvad, et oled minust parem, Cardell? Ega ole küll. Sa oled 
hullem. Halvem! Sinu kõrval olen ma pühak. Minu kätel ei 
ole verd.”

Öeldud sõnad ajavad mehele endalegi hirmu naha vahele, 
nii et ta kiirustab üle siseõue lävele ja sealt edasi trepist üles, 
ohhetades murelikult lõhutud kambriukse juures, mis enam 

3 Victor von Stedingk (1751–1823), Rootsi vabahärra ja mereväelane, 
üks Rootsi laevastikujuhte 1790. a teises Svensksundi (Ruotsinsalmi) 
lahingus. (Toimetaja märkus.)

4 Karl Nassau-Siegen (Charles Henri Nicolas Otton, prints Nassau-
Siegen; 1745–1808), rahvusvaheline seikleja, kontradmiralina 
Venemaa teenistuses, võitis esimese Svensksundi lahingu, kuid kaotas 
teise. (Toimetaja märkus.)



kaitset ei paku. Kui Frans jälle üksinda oma toas on, istub ta 
põrandale ja toetab selja tugevalt vastu seina, hakates suure-
matest paladest tervikpilti kokku sobitama, ise värisedes kord 
kergendusest, kord hirmust, kord võidurõõmust.

Nägemisulatusest välja jõudnud Cardell on seisatanud nurga 
taga, oodates hingamise rahunemist. Ta oleks soovinud kuulde-
ulatusest välja jõuda, aga õnnetuseks rabab iga sõna teda nagu 
piitsalöök. Ta konutab seal pikka aega, otsides lohutust mõttest, 
et on vähemalt aidanud Lotta Erika nimelisel tüdrukul pare-
male järjele saada. Too pole küll tüdruk, keda tema otsib, aga 
asjaks seegi. Oma otsirännakutel näeb ta tihti eksiteele sattunud 
väikesi hädasolijaid ja läheb neile appi, kui ta hammas asjale 
peale hakkab. Mõnikord pakuvad nad talle vastutasuks oma 
abi. Tänavatüdrukuid on palju, nad kuulevad paremini, neil on 
teravamad silmad. Kuna nad ei ole kellelegi ohuks, pääsevad 
nad vaevata kohtadesse, kuhu tema oma jalga tõsta ei tohi.
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2.

Kui Cardelli kambri uksele koputatakse, pilgutab ta uneliiva 
silmadest ja ajab end väljahingamisest tekkinud udupilves klapp-
voodilt püsti. Ta raputab külma kehast, keerab ukse lukust lahti 
ja näeb enda ees rätikusse mähitud kahvatut nägu. Üks palju-
dest, kellele ta on oma rusikaid laenanud mingite arusaamatuste 
klaarimisel, mida ta nüüd enam meenutada ei suuda. Tüdruk 
teeb kniksu ja langetab pilgu, varjates oma tänu häbelikkuse 
loori taha. Cardellile on selgeks saanud, et sihukesed piigad 
vaatavad talle näkku vaid ühe korra ega tee seda hiljem kunagi. 
Osaliselt teevad nad seda viisakusest, kuid Cardelli arvates on 
pärispõhjuseks ikkagi tema kõrbenud välimus.

„Mälareni rahvas on Klara järve ääres tagasi. Nende lõkete 
suitsud on näha. Mickel palus mul sellel silma peal hoida, kui 
ta nüüd mäletab.”

Tüdruku nimi ei tule Cardellile meelde, kuid ta saab aru, 
millest jutt käib. Piiga on teenistuses ühe Ryssgårdeni kaup-
mehe juures, kellele varemalt meeldis palgapäevadel rehken-
dustes enda kasuks eksida, et siis tüdrukule lohutuseks oma 
voodisooja pakkuda. Cardell noogutab talle.

„Ole sa tänatud.”
Tüdruk teeb uuesti kniksu, sest on õppinud, et alandlikku-

sest on kasu igas olukorras.
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„Muidu on sul kõik hästi? Oled sa juba midagi hamba alla 
saanud?”

Mees on tänulik, kui tüdruk noogutab, sest leivanõusse 
jäänud kannikas on kivikõva, pannes proovile isegi säärase 
sööma poolisega harjunud hambad, ja seda oleks häbi külalisele 
pakkuda. Käkk noogutab kohmakalt ning kolmandat korda 
kniksu tehes jätab piiga jumalaga ja kaob kiiresti hääletul sammul. 
Cardell järab leiba, lõualuudele armu andmata, ja tõmbab siis 
õlgadele mantli, mille ta on hiljuti pahupidi pööranud, et ka selle 
sisepool vahepeal kõvemat vatti saaks. Küünarnukkide kohal on 
kangas läbi kulunud. Cardell uratab pahaselt, kui ta ülerõiva 
ettevaatlikult selga tõmbab, et puurusikas villakiudusid laiali ei 
rebiks. Oleksid nad vasaku käsivarre kõrgemalt maha nüsinud, 
kulutaks ta rõivatükki vaid ühelt poolt.

Mälaren on jää painest vabanenud. Sulamisveest tulvil Strömmen 
on kui vihane muskel, mis pigistab enda ees valgeid jää lahma-
kaid, millest mõned on nii pirakad, et kiiluvad end Norrbro silla 
sammaste vahele kinni. Takistuse taha kogunev jää kerkib siis 
kivisilla taustal valendavaks valliks. Jõud kasvab nagu viha enne 
lööki, muutudes oma raskuses üha ähvardavamaks, ja inimesed, 
kes on söandanud sillale tulla, kiirustavad maakamarale tagasi, 
sest kui nad ise ei mäleta kevadist tulvavett, mis viis sillatalad 
endaga kaasa viisteist aastat tagasi, leidub alati neid, kes sellest 
heameelega räägivad. Siis murdub raksatusega alumise jäälaama 
selg ja jää pääseb silla all mürinal liikuma, saades vabad käed 
Saltsjönile ankurdatud laevade räsimiseks.

Cardell tõttab üle silla, möödub Punastest Aitadest, kus 
ainult külm suudab rahva nii tarmukalt tunglema panna. 
Kevad on tulekul ja pimedus tõmbab saba jalge vahele, nüüd 
tuleb luuda viibutada ja valmistuda parimal võimalikul moel 
saabuvaks kauplemishooajaks. Ahtalt vette tungiva neemenina 
juures läheb üle Klara järve sild, mis on küll Strömmeni sillast 
pikem ja kipakam, kuid kose eest paremini kaitstud. Cardell 
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hoiab igaks juhuks tervet kätt käsipuuks pingutatud nööril ja 
tõdeb ümbrust uurides, et piigal oli õigus: järve mõrrasulased 
on lõpuks pärale jõudnud ja paadid kaldale vedanud. Nende 
laagrist tõuseb suitsu.

Piki laheranda kulgev tee ei paku jalale kindlat tuge. 
Salakaval külmunud maa võib kontsade all igal hetkel pragu-
neda ja saapa külma savisse uputada, jää on pesadest välja tõuga-
nud veerkivid, mida ei saa usaldada. Cardell lonkab vandesõnu 
pildudes ebaühtlases rütmis edasi. Ta jõuab kalurite laagrisse 
ilma hullemate vahejuhtumiteta. Võrgud on pingutatud rividena 
maasse taotud vabede vahele ning nendega tegelevad naised ja 
lapsed paikavad nööriga võrgusilmadesse tekkinud auke. Mehed 
on ametis oma paatide juures, olles süvenenud kõiksugu toimin-
gutesse, mille peale Cardelli mõistus ei hakka. Kohmetuna 
ja nähtamatuna tardub ta paigale, kuni kohtab kellegi pilku 
ja seab sammud takseerija suunas. Takuse juukse pahmakaga 
habemik istub järil õngekonksude rivi ees ja Cardell ei oska 
öelda, kas on tahm vanamehe valged juuksed ära määrinud või 
on tumedad juuksekarvad segamini hallidega. Kahtlemata on 
mees pandud tulevalvuriks oma kõrge ea tõttu. Cardell tunneb, 
kuidas üks vidukil silm tema välimust mõõdab, pannes tähele 
ta kroonusaapaid ja valget vööd pealiskuue all ning peatudes 
pikemalt tulest näritud näol. Ta köhatab kohmetult.

„Kala ikka tuleb?”
Mees kehitab õlgu, andmata selget vastust, ja nookab 

Cardelli vöökoha suunas.
„Kas tubakat on?”
Hääl on hele nagu naisterahval, ent vanamehelikult õrn ja 

habras, otsekui oleks talt röövitud kopsude jõud, jättes sõnasead-
miseks alles vaid madala suuõõne. Cardelli vööl rippuv tubakakott 
räägib enda eest ning ta nöörib selle lahti ja ulatab vanamehele. 
Taat kasutab närimistubaka tombu lõikamiseks väikest väitsa, mis 
ilmub ta pihku nii kähku, nagu oleks see seal juba ootevalmis 
olnud, ning hakkab siis närima, sülitades, kui sahvt põsekoopa 
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üle ujutab. Kõrvalt lameda kivi leidnud Cardell laseb end sellele 
poolistukile teadmises, et nüüd on lunaraha tasutud ja tal jääb 
üle vaid oodata. Mees närib pikka aega, enne kui rahule jääb.

„Niisiis?”
„Ma otsin kedagi, ja olen seda teinud eelmisest talvest 

saati. Olen Kungsholmeni rahvaga rääkinud, aga siin Klara 
järve ääres lõpevad kõik jäljed. Ma olin pikka aega tõvevoodis 
ega jõudnud teie jutule enne järve jäätumist. Sestsaadik olen 
ma oodanud järverahva tagasitulekut.”

Taat noogutab lühidalt, nagu ei oleks öeldu talle uudiseks, 
kuid jääb vastuse võlgu. Cardellil ei jää muud üle kui edasi lasta.

„Tüdrukul on heledad juuksed ja ta ihukatted olid määr-
dunud läinud sügisel Hornsbergetil valla pääsenud suurpõlengu 
tahmast. Anna Stina on tema nimi.”

Vanamees sülitab ja köhib kõri puhtaks.
„Ma olen vanaks elanud. Kurat teab, kuidas. Järv võttis 

mu isa ja palavik ema, ja oleksime me kõik olnud ühe aasta 
lapsed, oleksin mina nad mõlemad üle elanud. Aga nüüd ei 
kõlba ma enam muuks kui söevahiks. Mõtete veeretamiseks 
on mul aega piisavalt ja jääb veel ülegi.”

Esimest korda pöördub mees näoga Cardelli poole, avades 
seni varjus olnud silma, mille mustas teras on näha valge täpp 
nagu marmorkuul augu põhjas.

„Mu vigases silmas on täpp, mis kasvab üha suuremaks. 
See on sihuke must. Kui ma vaatan mõlema silmaga, näen 
seda justkui puude ja inimeste keskel, lainetel ja purjedel. Ma 
arvan, et see on surmavari ise. Ta tuleb mulle iga päevaga lähe-
male. Ma mõtlen tema peale ühtelugu. Ta tuleb kõigi juurde, 
ja kunagi pole hea teada, millal see juhtub.”

Vanamees viipab lõuaga võrku lappivate laste suunas.
„Ei suurtel ega väikestel. Üks samm valele poole reelingut, 

ja ongi kõik läbi. Vähemalt osa meist peab tema ootamist nii 
loomulikuks, nagu oleks tegemist võõrsilt saabuva reisimehega, 
kelle jaoks olgu laud kaetud ja kolle soojas. Mina ise ei pelga 
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rohkem, kui asja juurde kuulub. Aga ei ole hea teada, mis ees 
ootab. Järvel ei kutsuta kirikukelladega jumalateenistusele ja 
evangeeliumi ei ole ma kuulnud pikka aega, ent omal ajal olen 
ma surnutest piisavalt halba rääkinud, et mulle selgeks saaks: 
keegi ei tohi oma võlgu kalmumajja kaasa võtta. Olen sageli 
mõelnud, et peaksin midagi ette võtma, kuni veel on aega. 
Tahaksin kõik asjad õigeks ajada.”

Kaitseks järvelt puhuva tugeva tuule vastu mässib mees 
teki ümber õlgade.

„Ma võin vaimusilma ette manada mitmeid põhjuseid, miks 
mees tüdrukut otsib. Kõik ei ole head.”

Pähe tulvav veri paneb Cardelli näo kipitama.
„Ma ei taha talle halba.”
Cardell tunneb, kuidas süda peksleb, kurk kokku nööri-

takse ja silme ees läheb mustaks. Ta kahmab rusikaga märga 
lund, mida üha kahanevatest hangedest veel saada on, et sellega 
otsaesist ja kaela jahutada. Alles siis, kui ta tunneb, et hinga-
mine on aeglustunud ja hääl jälle kannab, pöördub ta ringi, et 
taas kohata pilku, mis on kogu aeg temal püsinud.

„Kui oled võlgnik, siis ei ole sa ainuke.”
Vanamees istub mõnda aega vaikselt, enne kui põgusalt 

noogutab ja endise asendi sisse võtab.
„Küllap ma seda tüdrukut ikka mäletan. Soovin, et oleksin 

saanud teda tollal aidata, aga see polnud minu võimuses. Mind 
näris see küll, aga ma ei võinud teistmoodi talitada. Meil on 
piisavalt suid toita ja väga harva rohkem toidupoolist, kui hinge 
seeshoidmiseks tarvis. Igaüks peab oma panuse andma, muidu 
ei vea me välja. Varsti ei ole minust enam mingit kasu, ja siis 
lähen ma parema meelega järve kui jään teistele koormaks. 
Ometi olen ma sinu tuleku üle rõõmus, oma südametunnistuse 
pärast. Võib-olla saan seda tüdrukut nüüd siiski aidata.”

Äranäritud tubakapussi viimased helbed lendavad suust 
välja koos vanamehe järgmise süljelärtsuga. Cardell ulatab talle 
veel kord tubakakoti.



„See oli päev pärast tulekahju. Öö läbi helistati linnas kella-
sid, me nägime maa pool leekide kuma, aga mandriinimeste 
mured ei lähe meile korda. Kui hommik kätte jõudis ja suits 
hajuma hakkas, istus ta seal eemal rannas, täpselt sellisena, 
nagu sa mainisid. Heledate juuste ja tahmaste riietega.”

Vanamees noogutab saja sülla kaugusel ähmaselt paistva 
paju suunas, mille latv on paindunud veepiirile.

„Ta istus surmvaikselt ja liikumatult. Kui teda seal ka järg-
misel hommikul nähti, käisid mõned lapsed küsimas, mis tal 
viga on, kuid tüdruk ei vastanud ega kergitanud kulmugi. Pärast 
seda jätsime ta rahule ega maininud teda kordagi, panime vaid 
rauda padja alla, sest ei ole hea teada, mis vaevab inimest, kes 
teisi enam ei näe, ja sellisest on kõige targem eemale hoida. Aga 
ma olin enda maha toetanud sealsamas, kus ma praegu istun, ja 
nägin teda kolm päeva rannas sõnatuna istumas, ilma et ta oleks 
sõrmegi liigutanud. Ta näol oli kaks valget triipu. Tahmasel näol 
oli nii ohtralt pisaraid voolanud, et jäljed olid siiamaani näha.”

„Ja siis?”
„Kolmanda päeva pärastlõunal tuli üks poiss. Ta rääkis 

tüdrukuga, istus tema kõrvale. Nägin teda tulemas, nägin, 
kuidas ta ennast üleval pidas, ja arvasin, et küllap ta tunneb 
seda tüdrukut. Ma ei tea, kas tüdruk talle ka vastuseks mõne 
sõna poetas. Poiss võttis tal käest kinni ja sai ta jalule. Oli selge 
päev. Ta talutas tüdruku üle silla. Teisel pool silda kaotasin ma 
nad silmist, kuid minekusuunas ei saanud ma eksida.”

Ta osutab sildadevahelisele linnale oma saarel, mis siit 
vaadates näeb välja üsna haletsusväärne, olles jäänud tormi-
jooksu alustanud teravaservaliste jäälahmakate piiramis-
rõngasse, millest vaid uppujate käsi meenutavad kirikutornid 
välja paistavad.

„Nüüd tead sina sama palju kui mina. Jäta mind nüüd sütt 
valvama. See on sama tähtis amet nagu iga muugi. Aga sinust 
on näha, et sa tead seda paljudest paremini.”


