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KEVAD 2019
Tallinn, Toompuiestee 3

Ongi kõik, mõtles Max, kui oma kabinetti tagasi jõudis. 
Ta võttis tühjast seifist ainsad sinna veel jäänud asjad – 
pooliku konjakipudeli, isikliku Sig Saueri, millele oli gra-
veeritud „Aasta kaitsepolitseinik 2002“, politseikoloneli 
pagunid. Pani need enda ette lauale ja rüüpas pudelist 
suure sõõmu. 

Ta tundis end nagu filmis, kus filmilint kerib sel-
lise kiirusega, et sekundi murdosa jooksul vilksatavad 
kaadris üksteise järel kõik viimase 28 aasta sündmu-
sed – Politsei akadeemia, interrinne, Ida-Virumaa jõu-
kude arveteklaarimised, Teabeamet, Kollane maja, 
islami terrorismi oht…

Ja muidugi Õpetaja, Heiks, Ants, Heelium…
„Kas minu lugu oleks lõppenud teisiti, kui need neli 

ei oleks minu teele sattunud? Kas ma oleksin võinud 
midagi teisiti teha – või oleksin pidanud midagi teisiti 
tegema? Kas minu film oleks siis teistsugune? 

Jah, kindlasti, aga ma ei kahetse midagi. Kui, siis 
ainult seda, et sellest seltskonnast mul ei õnnestunudki 
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jagu saada. Võiks ju mõelda, et nende tegemised polnud 
minu asi. Oleksin ehk pidanud keskenduma ainult enda 
ja oma osakonna tööle. 

Aga ei, ma ei ole nõus! Ma ebaõnnestusin, kuid ma 
vähemalt üritasin. Ja ma arvan, et mul oli üritamiseks 
põhjust rohkem kui piisavalt. Sest midagi oli väga valesti. 
Ja midagi on väga valesti.

Siiski on midagi, mille eest olen neile tänulik – hak-
kasin seda maailma, mis kujundas mind nii inimese kui 
ka ametnikuna – võib-olla küll kahjuks liiga hilja, aga 
ikkagi – nägema laiemalt ja mitte nii must-valgelt kui 
seni. Sain aru, et mõlemal pool seadust on nii inimesi 
kui ka saasta, on neid, kellega võiksin igal ajal luurele 
minna, ja neid, kellega ma seda ei teeks ega soovitaks 
ka teistele. 

Tean, et tegin oma tööd Eestile pühendunult ja 
eeldasin ning nõudsin seda ka oma kaasteelistelt. Mul 
oleks veel kindlasti palju anda, aga kas peaksin tegema 
näo, et midagi ei ole juhtunud ja jääma ootama otsust 
selle kohta, kas ja kus sobin jätkama? Ei, Max, lepi sel-
lega, et sinu jaoks on see teekond läbi saanud.“

Max võttis veel sõõmu konjakit, saatis siselistis 
tänukirja teenistuskaaslastele ja Taibule ettekande enda 
teenistusest vabastamise kohta. Väljus Kaitsepolitsei 
Endla tänava poolsest jalgväravast, jalutas õhtuhämaruses 
Rahvusraamatukogu ette, kuhu oli tellinud takso. Kui ta 
autosse istus, helistas Helen. Max tundis, et ta ei suuda 



rääkida ega vastanud. Minuti möödudes tuli Helenilt 
SMS: „Kus sa oled?“

„Sõidan koju, olen väsinud,“ vastas Max.
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SUVI 1974 
Tallinn

Kalevi sisseastumiseksamid Pedagoogilisse Instituuti 
olid edukad ja ta mõtles parasjagu, millega sisustada 
õpinguteni jäänud suvekuud, kui sai kutse vestlu-
seks rektor Kogeri juurde. Selline asjade käik ei olnud 
küll tavapärane, kuid kuna ta oli oma silmaga näinud 
eksami tulemuste nimekirja instituudi fuajee stendil, siis 
jäi ta rahulikuks ja pidas seda mingiks instituuti sisse-
astumisega seotud formaalsuseks. 

Kalev koputas rektori kabineti uksele. 
„Sisse!“
Kalev ei olnud jõudnud rektoriga loomulikult veel 

kokku puutuda, kuid nägupidi ta teda teadis. Mees, keda 
ta nägi istumas rektori laua taga, ei olnud kindlasti rektor 
Koger. See siin oli hilistes neljakümnendates tundmatu 
meesterahvas. Hall ülikond, ilmetu välimus. Rektorit 
ennast kabinetis ei olnud.

„Viktor,“ tutvustas ennast tundmatu, näitas Kale-
vile eemalt väikesi punaseid kaasi, millesse oli kuld-
sete tähtedega pressitud Kомитет Государственной 
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Безопасности, ja viipas käega üle laua enda vastas seisva 
tooli poole.

Kalev tundis, kuidas tema pulss kiiresti tõusis ja see 
segas välja mõtlemast põhjust, miks ta sellisesse olukorda 
on sattunud. 

Viktor vaatas Kalevit oma terashallide silmadega ja 
lisas ilma pikema sissejuhatuseta: „Meil on teile ette-
panek hakata meiega koostööd tegema ja see, kas te 
insti tuudis õpinguid alustate, sõltub teie vastusest.“

Kalev tundis õhupuudust. Seda ei olnud ta oodanud. 
„Mida te sellest arvate?“ jätkas Viktor.
Kalev sai aru, et praegu on hetk, millest võib tema 

edasises elus palju sõltuda, ja üritas mõelda, milline oleks 
õige vastus. 

„See on ootamatu, ma pole sellele mõelnud. Miks 
just mina ja kuidas ma saaksin teid aidata?“ vastas Kalev, 
kui oli end natuke kogunud. 

„Teame teie isa tegemisi. Oleme teid jälginud ja meil 
oleks vaja teiesugust abimeest, et olla kursis sellega, mis teie 
kursusel toimuma hakkab. Eriti pakuvad meile huvi mõned 
spordimehed, kes muidu on tublid, aga kelle osas on meil 
kahtlusi seoses nende Nõukogude kodanikule mittesobiva 
meelsusega. Detailsemalt räägiksime sellest edaspidi.“

„Ja kui ma ei ole selle ettepanekuga nõus?“ küsis Kalev. 
„Teil on muidugi võimalik keelduda, aga sellisel juhul 

peate arvestama sellega, et sügisel te ülikooliõpinguid ei 
alusta.“ Viktori eesti keel oli tuntava aktsendiga. 
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„Miks ma ei peaks saama? Olen näinud oma sisse-
astumiseksamite tulemusi.“ 

„No nagu te aru saate, võib lõplik otsus teatud juh-
tudel sõltuda natuke ka meist.“ Viktor oli ennast üle laua 
Kalevi poole kallutanud ja vaatas talle otse silma. 

„Aga ma ei tunne kursuselt mitte kedagi ja mis saab 
siis, kui sellest teada saadakse?“ 

„Sellest pole midagi, küll te kõigiga tuttavaks saate, 
ja ärge muretsege, keegi meie vestlusest ega edasisest 
koostööst teada ei saa,“ vastas Viktor, ja nähes Kalevi 
kõhklust, lisas: „Ärge rikkuge rumalusest oma elu.“

Sõjajärgse aja vaesest perekonnast pärit lapsele andis 
ülikool võimaluse kitsikusest välja murda. Kalev ei kuju-
tanud ette, kuidas ta peaks kõigile, kellele ta oli juba jõud-
nud sissesaamisest rääkida, hakkama nüüd selgitama, et 
tegelikult ta ikkagi sisse ei saanud. Kõige rohkem puudu-
tas see vanemaid, eriti isa. 

Isa oli karm vana. Läks juba lapsena tööle Tallinna 
Masinatehasesse, ja sinna tema lapsepõlv jäi. Liitus 
teise maailmasõja ajal hävituspataljoniga, taganes koos 
sellega Eestist Venemaale ja pärast sõja lõppu naasis 
Laskur korpuse koosseisus Eestisse, kus töötas lihtsa 
posti miilitsana kuni pensionile jäämiseni. Oma lühike-
seks jäänud lapsepõlves polnud isal vanematega lähedast 
suhet. Sama muster kordus tal omaenda poja Kaleviga. 
Isa jaoks ei olnud see probleem, ta ei osanud mõel-
dagi, et midagi võiks olla teisiti, kuid Kalev  kannatas. 
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Ta ei mõistnud miks isal ei olnud kunagi tema jaoks 
aega ja samas kartis teda, sest vähimalgi põhjusel – ja 
vahel Kalevi arvates ka ilma põhjuseta – karistas isa 
teda füüsiliselt. Emale niisugune asi ei meeldinud, aga 
ta tegi, nagu ei paneks seda tähele. Vähemalt ei tei-
nud ta midagi, et füüsilist karistamist ei toimuks. Isal 
ei olnud oskust pojaga suhelda ja seda enam oli Kalevil 
juba lapse põlvest alates soov igal võimalusel võita tema 
tähelepanu ja tunnustust.

Kalev oli segaduses. Endalegi ootamatult kuulis ta, 
kuidas keegi tema häälega vastas: „Olen nõus.“ 

„Väga hea, olin kindel, et te meid alt ei vea. Teie isa 
oleks kindlasti uhke teie otsuse üle. Enne kui lähete, on 
veel siiski üks formaalsus. Siin on teile paber, kirjutage 
sellele pealkirjaks avaldus ja siis edasi, et mina, see ja see, 
olen nõus alustama Riikliku Julgeoleku Komiteega sala-
jast koostööd. Et te edaspidi oma nime kuhugi kirjutama 
ei peaks, valige endale sobiv agendinimi. Mina soovitak-
sin selleks näiteks Õpetaja, aga võite ka ise valida. Lõppu 
oma allkiri ja tänane kuupäev.“

Viktor vaatas Kalevi avalduse üle, keeras paberi 
teistpidi ja pani enda ette lauale. 

„Võtan teiega umbes nädala pärast ühendust, siis 
räägime edasisest põhjalikumalt,“ ütles silmanähtavalt 
heatujuline Viktor. „Puhake, valmistuge õpinguteks, ja 
kõige olulisem, meie tänase jutuajamise sisu peab jääma 
ainult meie kahe teada!“



Kui Kalev rektori kabinetist väljus, võttis Viktor laua 
kõrval põrandal seisvast portfellist hallid pappkaaned, 
millele oli paksus mustas kirjas trükitud ДЕЛО, pani 
Kalevi kirjutatud paberi nende vahele ja lisas kaanele 
trükit ähtedega sõna: УЧИТЕЛЬ.
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KEVAD 1978
Tallinn

Neli aastat möödusid kiiresti, Pedagoogilises Instituudis 
lõpusirgele jõudnud Õpetaja valmistus lõpueksamiteks ja 
otsis sobivat kooli, kus pärast õpingute lõppu tööd alus-
tada. Seetõttu oli tema jaoks täiesti ootamatu, kui ühel 
perekondlikul koosviibimisel isa hea tuttav miilitsamajor 
Vilk pani ette tulla tööle hoopis miilitsasse, tema juurde 
kriminaaljälitusse. Loomulikult pidi Õpetaja asjast ette 
kandma ka Viktorile. 

Pärast nõusolekut asuda koostööle Riikliku Julge-
oleku Komiteega oli Õpetajal keeruline oma otsust ja 
tegevust isa eest varjul hoida, ent aja möödudes ta harjus 
sellega. Õpetaja ja Viktori suhtlus oli alguses küll konar-
lik ega võtnud hästi vedu, kuid läks järjest paremaks. 
Õpetaja tegi kord või paar nädalas Viktorile ülevaate 
mõne kursavenna kohta ja selles ei olnud tema jaoks 
midagi kontimurdvat. Ta enda arvates oli tema informat-
sioon vähehuvitav ja poleks tohtinud kellelegi mingeid 
probleeme tekitada, kuid Viktor oli temaga rahul ja isegi 
maksis talle. Kokkuvõtte – tavaliselt kirjaliku – andis ta 
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Viktorile üle eelmisel kohtumisel kokku lepitud kohas, 
vastas tema küsimustele ja sai samas ka uued juhised, 
millele tähelepanu pöörata. 

Õpetaja lasi kohtumiskorteri uksekella.
„Tule sisse,“ ütles ukse poolenisti avanud Viktor ja 

suundus ise kööki.
Õpetaja astus jalanõusid ära võtmata Stalini-aegse 

elumaja avara kolmetoalise, kõrgete lagede ja tamme-
parketiga korteri elutuppa ning istus diivanile. Ta teadis, 
et korteri elanikud, Dvigateli tehases töötav sõjaveteran 
ja tema vene lasteaias töötav abikaasa on kursis, et Riik-
liku Julgeoleku Komitee nende korterit kasutab. Viktor 
oli talle selgitanud, et nad olid andnud selleks nõusoleku, 
neid oli instrueeritud kindlatel kuupäevadel ja kellaaegadel 
kodunt lahkuma ja nad said selle eest tasu. Mõned korrad 
nende aastate jooksul oli Õpetaja Viktoriga kohtunud ka 
mingis konspiratiivkorteris. Need kuulusid julgeoleku-
komiteele ja olid mõeldud spetsiaalselt temasugustega 
kohtumisteks. Kus ja millal tuleb järgmine kord, selles 
lepiti kokku iga kohtumise lõpus. Nii nagu ka see, kus 
ja millal kohtutakse siis, kui mingil põhjusel ei õnnestu 
kokkulepitud ajal tulla. 

„Kas sa teed soovid?“ hüüdis Viktor köögist ja kui 
Õpetaja keeldus, tuli mõne minuti möödudes elutuppa, 
aurav teetass käes, ja istus Õpetaja kõrvale tugitooli. 

„No räägi, mis uudist?“ küsis Viktor.
„Ei midagi erilist, kõik valmistuvad lõpueksamiteks. 
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Aga üks uudis mul siiski on. Mind kutsuti tööle miilitsasse.“
Seda ei olnud Viktor oodanud, Õpetaja oli suutnud 

teda üllatada. Ilmselt oli seda näha ka Viktori näost ja see 
tegi Õpetajale isegi natuke nalja.

„Isa sünnipäeval käis nädalavahetusel üks tema 
kunagine kolleeg, major Vilk. Rääkis, et töötab kriminaal-
jälituses ja kutsus mind enda juurde tööle.“

Viktor teadis Vilki hästi. Tegemist oli ühega vähes-
test eestlastest, kes oli teinud karjääri Nõukogude Eesti 
pealinna kriminaaljälituses vaatamata sellele, et tema 
isa ja õde olid sõja ajal Rootsi kaudu Ameerikasse põge-
nenud. Viktor teadis, et ta peab küll veel juhtkonnaga 
kooskõlastama, aga talle tundus, et seesuguse võimaluse 
ärakasutamine võiks neile sobida – saaks inimese Vilki 
lähikonda, kuna major oli niigi Riikliku Julgeoleku Komi-
tee tähelepanu all, pealegi pakuks pikemas perspektiivis 
huvi ka Õpetaja enda karjäär miilitsas. 

„Ja mida sa sellest ettepanekust siis arvad?“ küsis 
Viktor, üritades oma huvi varjata. 

„Ei oska midagi arvata, tahtsin teiega nõu pidada.“ 
Õpetaja jättis lisamata, et vaadates pärast major 

Vilki ettepanekut oma isa, eluaegse postimiilitsa uhku-
sest ja rahulolust pakatavat nägu, oli ta sisimas juba 
otsuse teinud.

„Ma arvan, et kui see sulle huvi pakub, siis võiksid 
proovida. Kooliõpetajaks jõuad sa alati minna,“ ütles 
Viktor. „Sul saab instituut kohe-kohe läbi ja peaksime 



niikuinii hakkama mõtlema, mis edasi saab. Meil oleks 
sinusugust meest ka miilitsas väga vaja, sinust saaksid 
seal meie silmad ja kõrvad. Ja see teeks edaspidi sinu huvi 
korral võib-olla võimalikuks ka ületoomise julgeoleku-
komiteesse,“ käis Viktor välja argumendi, millega arvas 
Õpetaja jaoks otsustamise lihtsamaks tegevat.

„No kui te nii arvate, siis ma olen nõus proovima.“
„Väga tubli. Võta selle majoriga siis ühendust ja ütle 

talle, et kaalusid ja otsustasid, et oled tema ettepanekust 
huvitatud. Kui peaks mingeid takistusi tekkima, aitame 
omalt poolt kaasa, et kõik sujuks.“

Et välistada kahtlusi, mis Õpetajal tehtud otsuse õig-
suses tekkida võiksid, ei hakanud Viktor sellel kohtumi-
sel veel rääkima, et kui Õpetaja pärast instituudi lõpe-
tamist suundubki tööle miilitsasse, siis nemad enam ei 
suhtle. Riikliku Julgeoleku Komitee 5. osakond, kus töö-
tas Viktor, tegeles Nõukogude põhiseadusliku korra kait-
sega, eelkõige teisitimõtlejatega, aga miilitsast salajasele 
koostööle kaasatud isikutega tegeles Riikliku Julgeoleku 
Komitee 3. osakond. 


