
Varahommik
Pühapäev, 5. november 2017

Naine ei kuule enam hotellist muusikat.
Külm lõikab luudeni. Ükskõik kui tihedalt ta mantlit ümber 

tirib, poeb tuul ikka selle alla.
Iga närv tema kehas karjub, et ta tagasi pööraks. Niimoodi 

keset ööd välja tormamisest ei tule midagi head, ta ei tunne 
ümbrust piisavalt hästi. Ta mõtleb hotellis jookide juures istu-
vale perekonnale. Selle järgi, millises seisus nad olid, ei märka 
keegi esialgu tema puudumist. Kui temaga midagi juhtub, ei 
anna keegi ilmselt enne hommikut häiret.

Naine langetab pea ja rühib edasi, püüab sõrmi ja varbaid 
liigutada, ehkki vaevalt tunneb neid. Ta märkab silma nurgast 
liikumist ja vaatab vilksti kõrvale. Ta näeb läbi lumetuisu 
rühkiva inimese piirjooni ja nüüd hakkab ta süda meeletult 
taguma, kuni ta taipab, et see on ainult veidi inimest meenutav 
laavamoodustis. Ta peaks sellega juba harjunud olema.

Naine rühib edasi, sammhaaval, üritab mitte paanikasse 
minna. Aeg möödub, aga tal pole aimugi, kaua ta kõndinud on. 
Pimedas ja lumetormis oleks aeg ja ruum nagu olemast lakanud.

Jah, kummalisel kombel on õues olemine kergenduseks. 
Hotell hakkas lõksu meenutama, nagu oleksid selle betoonseinad 
talle peale vajunud ja hingamist takistanud. Nüüd suudab ta 
mõelda ainult sellele, et autosse istuda ja koju sõita. Koju oma 
majja ja oma sooja voodisse ning igapäevasse argiellu, mille 
väärtust ta alles nüüd mõistab. Aga ta ei saa veel koju minna. 
Esmalt peab ta edasi kõndima, pimedas otsima, paanikas sellest, 
mida leida võib. Ja veel enam sellest, mida ta leida ei pruugi.

Pead pöörates näeb ta kapuutsi all nägu, põsed külmast 
punased. Ilme pole vaenulik, aga pilgus on midagi õelat, mida 
ta pole varem näinud. Või ehk lihtsalt pole tahtnud näha.
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Ta hakkab kiiremini kõndima, aga lõksuaetud tunne on 
tugevam kui enne. Ja tal tuleb pähe mõte, et võib-olla ei teki-
tanudki temas painavat tunnet mitte hotell, vaid seal peatuvad 
inimesed. Tema perekond. Inimene, kes pimeduses paari sammu 
kaugusel tema kannul kõnnib.



Kaks päeva varem
Reede, 3. november 2017

Irma
Hotelli töötaja

Avan ärgates kohe silmad, nagu oleks keegi lambi põlema 
pannud. Köögist minu toa kohal hõljub nõrka kohvilõhna, 
tõmban seda sügavale ninna, keeran end selili ja ringutan.

Täna on reede. Mu tööpäev algab keskpäeval, olen keskööni 
kestvas vahetuses nagu igal reedel. Kell on alles kaheksa, võiksin 
natuke pikemalt voodis vedeleda ja uuesti magama jääda või 
öökapil seisvat raamatut lugeda, aga olen liiga elevil.

See tunne meenutab piduõhtuks valmistumist, kui ma 
noorem olin. Liblikad kõhus väljavaatest lõbusale õhtule.

Nad tulevad täna, kordub refrään mu peas ja ma naeratan 
nagu väike laps jõulude ajal.

Ma tean, et rumal on nii elevile minna. See ei tohiks nii suur 
asi olla ja ei olegi – või vähemalt suuremale osale inimestest ei 
oleks –, aga sel nädalavahetusel toimub hotellis perekonna kokku-
tulek. Või ehk peaksin seda sünnipäevapeoks nimetama. Naine, 
kes helistas, et hotelli broneerida, seletas, et tema abikaasa vanaisa 
oleks pühapäeval saja-aastaseks saanud, nii et tema järglased 
veedavad tema auks nädalavahetuse koos. Nad broneerisid terve 
hotelli, ehkki neid pole nii palju, et kõik toad ära täita.

See ei pruugi kõlada hea põhjusena nii põnevil olla, aga 
see pole tavaline perekond. Snæbergid on kõigest üks Islandi 
kõige rikkamaid ja võimsamaid suguvõsasid. Ingólfur, kes oleks 
pühapäeval saja-aastaseks saanud, asutas Snæbergi AS-i, millest 
on saanud omaette mõiste – Islandi mõõdupuu järgi tohutu 
äriimpeerium, kus on sadu töötajaid ja aastakäive küündib 
miljarditesse kroonidesse.
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Mitte et ma firma äripoolest ja ajaloost kuigi palju teaksin. 
Tean ainult, et perekond on superrikas.

Ajan end põlvili ja tõmban kardinad eest. Väljas on peaaegu 
täiesti pime, sest päikesetõusuni on veel tubli tund aega, aga 
võib märgata laiali pillutud, samblaga kaetud kive mõlemal pool 
maja laiuval laavaväljal. Sellest ajast, kui siin tööle hakkasin, 
olen tihti tabanud end mõttelt, kas ma suudan üldse tagasi linna 
kolida, oma korterisse, kust avaneb vaade naabri akendesse ja 
prügikastidele all kujas.

Võtan laualt sülearvuti, poen uuesti voodisse, sisestan 
otsingu mootorisse „Snæberg“ ja silmitsen ekraanile ilmunud 
pilte. Nende seas on hulk tuntud inimesi, kes on jätnud jälje 
Islandi äri- ja poliitringkondadele, samuti nooremaid sugulasi, 
kes on tuntud pidutsejad. Mõned neist saavad vaevalt kodust 
lahkuda või midagi internetti postitada, ilma et meedia sellest 
uudisloo teeks.

Hákon Ingimar on nooremast põlvkonnast. Tal oli veel 
üsna hiljuti suhe ühe Islandi lauljaga ja pärast seda on ta koos 
olnud Brasiilia supermodelliga.

Klõpsan viimasele uudisele Hákon Ingimarist ja näen, et 
tema ja modell on lahku läinud, ehkki uudise juures nende lahku-
minekust on foto neist kallistamas. Heleda pea, siniste silmade 
ja üleskeeratud särgivarrukate alt paljastuva kuldse päevituse 
järgi võiks öelda, et noormees peaks filmis või lõhnavee reklaamis 
mängima. Tema nüüdseks endine tüdruk jätaks suurema osa 
teisi varju, tal on lopsakad huuled ja lõputult pikad jalad.

Mõlemad on nii vapustavad, et on peaaegu võimatu mitte 
kadedust tunda. Mitte mõelda, mis tunne oleks olla nemad, 
olla rikas ja ilus, vaba tegema peaaegu kõike, mida soovid. 
Minna spontaansele nädalalõpureisile Pariisi, osta täpselt selli-
seid riideid, nagu tahad. Samas kui mina saan supermarketis 
hädavaevu süüa osta, ilma et seest õõnsaks tõmbuks, kui ma 
oma kaardi ulatan.
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Vean kihla, et Hákon Ingimar pole kunagi selles olukorras 
olnud. Tuleb vaid sotsiaalmeediat vaadata taipamaks, et raha-
probleeme tal pole. Fotodel kannab ta alati disainerrõivaid (ehkki 
pool aega on ta riieteta), kaanib viietärnihotellides kallist veini, 
sõbrad ja austajad ümberringi. Vean kihla, et Hákon Ingimar pole 
kunagi üksildane olnud, ta on selleks liiga populaarne.

Mina pole kunagi populaarne olnud. Olen alati vaeva 
näinud, et sõpru leida ja hoida. Mina pidin olema see, kes 
ustele koputas või telefonitoru haaras. Mulle on öeldud, et olen 
liiga klammerduv ega tea, millal eemale tõmbuda. Tegelikult 
peetakse sind liiga klammerduvaks ainult siis, kui inimesed sind 
oma seltsi ei taha. Veel üks probleem, mida Hákon Ingimaril 
kindlasti pole.

Tõmban sügavalt hinge ja tuletan endale meelde, et sellistest 
võrdlustest pole kasu. Ja Snæbergide perekonnale ei toodud 
ju kõike kandikul kätte, eriti mitte alguses. Hákon Ingimari 
vanavanaisa Ingólfur asutas oma esimese firma seitsmeteist-
kümneselt, kasutades väikest kalalaeva siinsamas Lääne-Islandil. 
Ta tegi oma jõukuse nimel kogu elu ränka tööd. Järeltulijad 
on tema edust kasu lõiganud ja ehkki see on lihtsam kui tema 
moodi nullist alustada, pidid nad midagi õigesti tegema, et 
perekonna vara hoida.

Tagasi kerides märkan Petrat, temagi on Ingólfuri lapse-
lapselaps. Nii palju kui mina tean, ei tööta Petra Snæberg pere-
firmas, ehkki on selle edust muidugi kasu lõiganud. Tal on oma 
sisekujundus- ja konsultatsioonifirma. Tal on sotsiaal meedias 
tuhandeid jälgijad ja ta teeb paljude firmadega koostööd. 
Võimatu on avada ajalehte või internetimeediaplatvormi, ilma 
et silma jääks tema nägu reklaamis loosungiga: „Miks mitte 
kutsuda Petra ja muuta oma kodu pühamuks?“

„Pühamu“ on sõna, mida ta kogu aeg loobib, näiteks ütleb 
ta: „Sinu kodu on eelkõige pühamu, koht, mis peegeldab sinu 
sisemist mina.“
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Kui inimesed hakkaksid minu üle mu Reykjavíki korteri 
alusel otsustama, ei tahaks ma küll nende otsust kuulda. Ma 
pole pühendanud eriti palju mõttetööd asjade sättimisele. Need 
on lihtsalt seal, sest sattusid sinna. Riiulid on lihtsalt riiulid, 
koht, kus asju hoida. Mu korter on lihtsalt korter ja ma ei pea 
seda küll üheski mõttes pühamuks.

Avan Petra Facebooki profiili ja lappan fotosid.
Tal on Gesturi-nimeline abikaasa ja fotodest ei ole kohe 

aru saada, kuidas nad kohtusid. Näen ainult, et mees peab 
päriselus tõeliselt šarmantne olema. Gestur töötab ravimifirmas 
programmeerijana, aga kahtlemata lõpetab temagi ühel päeval 
perefirmas nagu suurem osa inimesi, kes Snæbergide suguvõsasse 
abielluvad. Tegelikult olen üllatunud, et ta pole seda juba teinud.

Gesturil ja Petral on kaks last, Ari ja Sigrún Lea, keda on 
alati Leana teatud. Nunnud nimed, sobivad pigem väikestele 
lastele kui täiskasvanutele. Ja lapsepõlvefotodel on nad tõesti 
nunnud: Ari spordiriietes, juuksed suvepäikeses peaaegu valged, 
Lea tugev väike tüdruk, lai naeratus näitab suuri hambaid, 
tumedad juuksed ripuvad vööst allapoole.

Lea on Arist vanem, aga mitte palju – kaks-kolm aastat 
ehk. Klõpsan tema nimele, aga avaneval lehel pole peaaegu 
mingit infot. Instagramis on ta palju aktiivsem. Seal võib tema 
profiililt näha, et too suurte esihammastega tüdruk prunditab 
nüüd huuli ja kannab nabapluusi. Ta ei ole enam tugev, vaid 
sale, pikad juuksed on hobusesabas, ainult paar salku raamivad 
nägu. Ta meenutab lauljat – olen tema nime unustanud –, kes 
on samuti väikest kasvu ja sale, pikkade tumedate juuste ja 
šokolaadipruunide silmadega.

Uurin Lea fotode tausta, üritan piiluda tema tuppa, tema 
ellu, aga ei silma midagi huvitavat. Miski ei anna rohkem aimu 
sellest, kes ta on või mida teeb. Paljud fotod tema lehel on 
tehtud välismaal, suurlinnades või puhkekohtades. Ühel fotol 
on bikiinides Lea rannas, teisel on ta Times Square’il, Sephora 
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ostukott näpu otsas, kolmandal Gucci kotiga London Eyel. 
Alles kuusteist, aga juba palju rahvusvahelisem kui mina. Ei 
tea, mitu korda aastas ta välismaal käib, millistes hotellides 
tema ja ta pere peatuvad.

Lükkan arvuti kaugemale ja annan endale valjusti käsu 
lõpetada. Inimeste kadestamine pole minu stiil. Aga ükskõik 
kui tihti ma endale meenutan, et küllap on Snæbergidelgi oma 
mured nagu meil kõigil, mõtlen ikka, mis tunne oleks olla üks 
nende seast.

Täna tulevad nad sellesse hotelli ja ma näen oma silmaga, 
kas nad on nii täiuslikud, nagu nende välimus viitab. Võib-olla 
erutabki mind kõige rohkem mõte lähemalt näha ja märgata 
kõiki neid praokesi, mis täiusliku pealispinna all kindlasti olema 
peavad. Sest muidugi pole nad täiuslikud.

Mitte miski ei ole.



Praegu
Pühapäev, 5. november 2017

Sævar
Lääne-Islandi kriminaalpolitsei uurija

Mäe sees oli sügav vagu, nagu oleks keegi selle hiiglasliku kirvega 
pooleks raiunud. Sævar tõstis pilgu järsakule, mis oli hulk meet-
reid kõrgemal, ja tundis, kuidas põlved nõrgaks läksid. Sellisest 
kõrgusest kukkudes on võimatu ellu jääda, nagu tõendid nende 
jalge ees liigagi hästi näitasid.

„Pagana kõrge kukkumine,“ nentis Hörður ilmselget.
„Jah.“ Sævari hääl oli nagu kraaksatus ja ta hakkas köhima. 

Ta langetas ruttu pilgu jalanõudele ja pilgutas silmi. Ta oli 
lapsest saati kõrgusekartuse all kannatanud, sellest ajast, kui oli 
väikese poisina näinud, kuidas üks tema sõpradest kortermaja 
teise korruse aknast välja kukkus. Nad kõõlusid rõdupiirdel, 
ässitasid üksteist üle ääre rippuma. Kui sõbra haare järele andis 
ja ta punasesõstrapõõsastesse kukkus, oli Sævar kindel, et teine 
oli surnud. Aga õnnekombel pääses poiss kõigest murtud käeluu 
ja paari kriimuga, millega ta veel mitu nädalat uhkustas.

Sævar oli pärast seda tükk aega näinud õudusunenägusid, 
kus tundis, kuidas õhk temast mööda vihiseb, kui ta, pea ees, 
kukub, nagu oleks tema ise kukkunud, mitte sõber. Ta ärkas 
paaniliselt teki külge klammerdudes, mõnikord põrandal, aga 
tavaliselt ikka voodis, higist läbimärg, süda peksmas. Isegi 
praegu, nii palju aastaid hiljem, ei talunud ta kõrgusi ja suutis 
vaevalt nende peale mõeldagi, ilma et pea oleks hakanud ringi 
käima.

Et mõtteid mujale viia, keskendus ta nende jalge ees lama-
vale surnukehale. Kaugemalt vaadates oli see ümbritsevasse 
maastikku sulandunud, hall sulejope meenutas lumest turritavat 
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kaljut, aga lähemale minnes oli see osutunud õhukese lumekihiga 
kaetud inimeseks, käed-jalad ebaloomuliku nurga all laiali.

Sævar jälgis, kuidas Hörður kummardus, pea viltu, ja tõstis 
kaamera. Kui ta pilte tegi, näis fotoaparaadi klõpsumine sügava 
vaikusega vastuolus olevat.

Sævar oli Hörðuri aeglaste, põhjalike töövõtetega tuttav ja sai 
aru, et siin läheb aega. Nad olid hulk aastaid Akranesi politsei-
jaoskonnas koos töötanud, aga sellest ajast, kui Hörður uurijaks 
edutati, oli Sævar kaks aastat tema otseses alluvuses olnud. Nüüd 
tegutsesid nad iga päev tihedalt koos osana kolmemehelisest 
Islandi lääneosaga tegelevast kriminaalpolitseinike meeskonnast.

Sævar tõstis uuesti pilgu, et ümbrust uurida. Lähedal asuvate 
mägede lumiste tippude taga märkas ta Snæfellsjökulli liustiku 
valgeid laamu, mis kerkisid merest nagu hiiglaslik kuppel pool-
saare otsas. Mõned linnud olid nii kõrgel, et neid oli võimatu 
määrata, ehkki ta kuulis rannast kajakate kaugeid karjeid. 
Lähedast maanteed ei kasutatud ilmselt kuigi palju, mõni üksik 
auto sõitis mööda ja kadus peaaegu kohe nõlvaku varju.

Öösel oli möllanud lumetorm, aga tuisk oli maapinna 
puhtaks pühkinud, siin-seal oli mõni harv hang. Nüüd valit-
ses hingetu vaikus, imeliselt liikumatu. Vaikus peale tormi, 
mõtles Sævar. Või peaks olema vaikus enne tormi? Ta ei suutnud 
meenutada.

Enne kui ta maastikku põhjalikumalt silmitseda jõudis, 
hüüdis Hörður: „Näed seda?“

Sævar astus lähemale. Teda tabas jälle pööritus ja ta pidi 
suutäie sülge neelama. Nende kohal kõrguv järsak tundus ähvar-
dav, ehkki kaine mõistus ütles, et karta pole midagi.

„Mis on? Mida ma nägema pean?“
„Siin.“ Hörður osutas ohvri käele.
Sævaril läks hetk aega, enne kui ta aru sai, millele Hörður 

osutas, aga siis ta nägi. Nägi kokku surutud rusikast turritavaid 
tumedaid juuksesalke.
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Petra Snæberg

Olen terve hommiku mööda maja ringi jooksnud nagu peata 
kana ja maja suurust mananud – mitte esimest korda. Kolmsada 
kuuskümmend viis ruutmeetrit, tänan väga: kaks korrust, kelder 
ja garaaž kahele autole. Ehkki omal ajal tundus hea mõte laste-
toad meie omadest erinevale korrusele panna, muudab see 
maja korrashoidmise koristaja käikude vahel täielikuks õudus-
unenäoks – kadunud asjade otsimisest rääkimata. Näiteks praegu 
näib, et kõik laadijaid on õhku haihtunud, mis on uskumatu, 
arvestades, kui palju neid majas on. Ma kahtlustan, et need on 
kõik kas Ari või Lea toa põrandal, aga nad vannuvad, et pole 
laadijaid näinud, ja minul ei lubata neid muidugi ise otsima 
minna. Vean kihla, et nad pole viitsinud vaadatagi.

„Lea! Ari!“ hüüan esimeselt korruselt keldrisse ja seda mitte 
esimest korda täna hommikul. „Me hakkame kümne minuti 
pärast minema. Tooge oma kotid! Isa pakib asju autosse.“

Ootan vastust, aga seda loomulikult ei tule. 
Noh, see on nende probleem. Tõmban käega läbi juuste, 

vaatan hajameelselt ringi. Hommikusööginõud pole ikka veel 
ära koristatud. Köögilaual on kausid piima ja läbi ligunenud 
hommikusöögihelvestega. Ma ei kavatse neid mingil juhul 
terveks nädalavahetuseks siia jätta.

Koristades vaatan peas läbi nimekirja kõigest, mida veel 
teha vaja, ja kõigest, mis ma olen ilmselt unustanud. Maja 
on nagu prügimägi. Kui Gestur eile õhtul hilja koju jõudis, 
läks kõik natuke nässu ja ma tormasin voodisse ega teinud 
ühtki neist asjadest, mida olin kavatsenud enne magama- 
minekut teha.
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Pole minu moodi pakkimist viimaseks hommikuks jätta. 
Tavaliselt on mul kõik kontrolli all: sünnipäevad, õhtu söögid, 
erilised sündmused. Ma olen nimekirjade tegija. Vähesed 
asjad valmistavad mulle rohkem rõõmu kui ristikeste tege-
mine tehtud tööde ette. Mul on arvutis eraldi nimekirjad 
rannapuhkuseks, linnapuhkuseks ja Islandi loodusretkedeks. 
Organiseerimatus pole valik. Ilma oma organisaatorivõimeteta 
poleks ma iial suutnud korraga perekonda koos hoida ja oma äri  
alustada.

Suurem osa inimesi arvab, et tänu perekonnale toodi mulle 
kõik kandikul kätte, aga miski ei saaks tõest kaugemal olla. 
Rajasin oma firma, InLook, mis tegeleb sisekujunduse ja konsul-
tatsiooniga, omaenda ränga tööga ja mul läks mitu aastat, enne 
kui see kasumit teenima hakkas.

Kuna Gestur õppis majandust ja arvutiasjandust, sai ta mind 
aidata praktiliste asjadega, nagu eelarve koostamine ja projektide 
ajakavad. Algul tegelesin kõige muuga ise: projektide hanki-
mine, sisekujundus ja sotsiaalmeedia. Aga nüüd olen mõnede 
tööde jaoks inimesed palganud ja minu roll piirdub valdavalt 
esimeste kohtumistega klientidega, kus arutatakse ideid ja ma 
saan nende nõudmistest parema ülevaate. See on raskem, kui 
paistab, sest inimestel pole tihti mingit aimu sellest, mida nad 
tegelikult tahavad.

Alguses olid mu kliendid pigem eraisikud, aga viimastel 
aastatel olen laienenud, kujundan kõike kodudest töökohtadeni. 
Praegu töötab mu firmas viisteist inimest, kaheksa neist disaine-
rid, mina kaasa arvatud, ja varsti pean rahvast juurde palkama. 
Suudan hädavaevu nõudmisega sammu pidada ja viimase aasta 
jooksul olen vanematele tagasi maksnud iga viimase kui krooni 
nende esialgsest investeeringust minu firmasse.

Nii et mulle teeb haiget, kui inimesed ütlevad, et mulle on 
kõik kandikul kätte toodud, sest see alahindab minu viimase 
kümne aasta rasket tööd. Muidugi andsid vanemad stardikapitali 
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ja aitasid firmat luua, aga kõik ülejäänu tegin mina. Arendasin 
kaubamärgi, hoolitsesin reklaami eest, lõin kliendibaasi ja palka-
sin töötajad. Viimasel ajal on kõik nii hästi läinud. Peaksin 
pagana õnnelik olema.

Panen nõudepesumasina kinni ja vajutan tööle, ehkki see 
pole sugugi täis. Siis toetun vastu tööpinda ja kuulan vee rütmi-
list solinat masinas.

Eilne tühi veinipudel on ikka veel laual. Tunnen magus-
hapukat lõhna, topin pudeli prügikasti ja lükkan silma alt ära. 
Jõin suurema osa sellest eile õhtul üksinda teleka ees ära, kui 
Gestur väljas oli. Mul oli vaja midagi närvide rahustamiseks. 
Viimased paar nädalat on hääl mu peas perekonna kokku-
tulekuni jäänud päevi lugenud: kolm, kaks, üks…

Naeratan Arile, kes on viimaks ülemisele korrusele tulnud, 
aga mu naeratus kuhtub veidi, kui ta võtab kausi ja helbepaki, 
mille ma just ära panin.

„Mida sa teed?“ küsin.
„Hommikust söön,“ vastab Ari selle mis see sinu asi on? 

tooniga, mis teismelistel nii loomulikult välja tuleb.
„Ari, ma koristasin asjad just ära,“ vaidlen kaeblikult. „Me 

hakkame minema.“
Ari poriseb midagi ja valab piima kaussi.
Seisan ja jälgin teda vaikides. Silmitsen ilusaid heledaid 

juukseid, mis on liiga pikad, aga talle nii hästi sobivad. Kui ta 
väike oli, olid tal valged lokid, aga nüüd on ta juuksed lihtsalt 
kenasti laines. Tal on sile, veatu nahk, mille nimel iga kosmeetik 
oleks valmis surema, aga terav, nurgeline lõug ei lase näol liiga 
õrn paista.

Ari on alati mu nõrk koht olnud, laps, kellele ma ei suuda 
ei öelda ja annan alati kõik, mida ta tahab. Laps, kes toob mu 
näole naeratuse – piisab ainuüksi mõttest temale. Ma ei suuda 
Ari peale vihastada.

„Mis su sõrmedega juhtus?“ küsib poiss.



Sa ei näe mind  23

„Ei midagi,“ vastan sõrmi rusikasse surudes, et küüsi peita. 
Küünenahad ja nende ümbrus pole kunagi jubedamad välja 
näinud. Fakt on see, et ma närin küüsi ja ilmselt järaks sõrmed 
ka ära, kui ma end ei peataks. Aga ma pole aastaid nii hullusti 
küüsi närinud, mitte pärast teismeliseiga, nii et küllap tegin 
seda unes. Ärgates olid padjapüüril tillukesed veretäpid ja suus 
rauamaitse. Kaks sõrme on nüüd multifilmiloomade piltidega 
plaastritesse mässitud – ma ei leidnud teisi –, nagu oleksin  
väike laps. 

Ari kortsutab kulme, need on palju tumedamad kui ta 
juuksed. Lapsena koosneski ta ainult silmadest. Tema pikad 
tumedad ripsmed meenutasid nuku omi.

Gestur astub kööki ja temaga koos tuleb pahvakas külma 
õhku. Ta jättis välisukse lahti ja silmanurgast näen põõsaid maja 
ees. Tuul keerutab kõnniteel kuivanud lehti. Heli, mida need 
kõnniteeplaate puudutades teevad, näib kummaliselt vali, nagu 
oleks keegi heli põhja keeranud ja kõik teised hääled vaigistanud. 
Kolm, kaks, üks…

„Panin paagi täis,“ teatab Gestur.
„Suurepärane.“ Naeratan laialt ja panen käsivarred rinnale 

risti. „Siis võime minema hakata.“


