
PROLOOG

Keegi ei mõelnud, et vanavanaema Amalia võiks surra.  
Ta polnud nagu see inimtüüp, kes sureb ära, kui on midagi 
tähtsamat teha. Tema tarkus oli laialt tuntud ja paljud käisid 

tema pool nõu ja lohutust otsimas, kui nad oma eluga kimpus olid. 
Amalia oskas kuulata ja tõlgendada nii seda, mida räägiti, kui ka 
seda, millest vaikiti. Ta mõistis inimeste motiive ja tema elufilosoofia 
oli lihtne ja selge. Iga tegu, nii hea kui halb, tuleb sulle tagasi. Nagu 
merelained veerevad need randa ja pöörduvad tagasi. Sinu heategu 
uitab ainult natuke aega ringi ja koputab siis sinu uksele. Sa ei tea, 
kui kaugel su teod on ära käinud, enne kui te uuesti kokku saate. 
Sa ei tea, mis kujul nad välja ilmuvad. Aga nad leiavad tee sinu 
juurde. Nii head kui ka halvad teod.

Üheksakümne nelja aastaselt jättis Amalia hüvasti, lahkus maisest 
elust ja oma majast Grogarnsbergeti jalamil ning laskis ennast 
Östergarni kalmistule matta. Matused oli ta viimse üksikasjani läbi 
mõelnud – kuidas siis muidu. Kakskümmend sorti kooke, kaasa 
arvatud vahvlid, seakõrvad ja safranipannkook põldmarjamoosi ja 
vahukoorega, nagu Gotlandi pidudel olema peab, ja imeilusad hinge-
minevad soololaulud. Ettevalmistused ei olnud aga kõige hämmas-
tavam asi. Kõige hämmastavam oli hoopis inimeste hulk, kes tulid 
temaga hüvasti jätma. Kõik need elavad suhted ja pooleliolevad asja-
toimetused, mis temast maha jäid. Lillemeri.

Mina, kõige vanem õde, olin 32-aastane, kui Amalia suri. Vera 
ja Ulrika on minust mõni aasta nooremad. Lastena veetsime 
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koolivaheajad Amalia väikses mereäärses majas. Meie perel oli 
majanduslikult raske. Isa oli kalur ja reuma sundis teda varakult 
ametit maha panema – temast sai töövõimetuspensionär. Emal oli 
alati rohkem kui üks töökoht. Raha oli napilt, aga me tulime toime 
ja meile meeldis väga Östergarnis vanavanaema juures olla.

Õhtuti kuulasime kamina ees Amalia lugusid. Mu väikesed õed 
tahtsid ikka ja jälle kuulda üht ja sama lugu nornidest – saatuse- 
jumalannadest, kes ketravad elulõnga ja põimivad inimeste  
elusaatusi kokku. Mõnikord armastuse ja sõprussidemetega, mõni-
kord aga suunavad nad inimesed üksteisest mööda nagu laevad 
öös, et nad kokku ei põrkaks ja üksteisele halba ei teeks.

Vahel on vaja kõige teravamate nurkadega inimesi lihvida, et 
nad sobiksid elu suurde mosaiikpilti. Või anda õppetund nendele, 
kes armastuse olemust sihilikult rikuvad; sellistele inimestele, kellel 
on vaja kogeda, et armastus võib hingele väga haiget teha, ütles 
Amalia ja segas süsi, enne kui hakkasime küpsetama õunu, mida 
me pärast suhkrus veeretatult sõime.

Amalia on mõjutanud mu elu ja eluvalikuid rohkem kui keegi 
teine. Kui ma Södertorgi juuksurisalongi ära ostsin ja kartsin, 
et ei tule ots otsaga kokku, tundsin seljal tema toetavat kätt ja  
meenutasin tema sõnu: edu pant on julgus ebaõnnestumisega 
riskida. Sa pead iseendasse ja oma võimetesse uskuma, siis usuvad 
ka teised. Vähemalt oled sa siis proovinud.

Ka mu õed on juuksurid. Nagu kolm saatusejumalannat 
suuname märkamatult oma klientide elu ja mõjutame neid kohtu-
miste kaudu. Kelle kõrvale sa Salong d’Amouris satud, ei ole kunagi 
juhus. See on hoolega läbi mõeldud. Kui sa istud juuksuritooli ja 
ma küsin, mida ma sinu heaks teha võiksin, ei mõtle ma ainult 
seda, et teen ilusa lõikuse või värvin. Küsimus on sügavam: mida 
ma saaksin teha, et sinu elu muuta?



Avaneb uks minevikku

Oli pühapäeva hommik. Mu kallis Magnus magas ja ma lasin 
tal magada. Reede õhtul olid meil käinud külalised, tema 
töökaaslased Tjelvari Taksost. Mõni jäi päikesetõusuni siia 

ja me sõime koos hommikust, enne kui nad koju läksid.
Magnus, kellele varem olid alati meeldinud rahulikud kodu-

õhtud, oli viimasel ajal muutunud öösiti tegutsevaks peoloomaks. 
Varem vaikne mees, hea kuulaja, rahulik ja peaaegu pikaldane, 
oli viimastel kuudel muutunud üha elavamaks ja jutukamaks  
öökullitüübiks. Ka see Magnus meeldis mulle, meeldis küll, aga 
tundus kuidagi harjumatu.

Viimasel ajal oli tal olnud raske magama jääda. Pärast pidu, mis 
kestis eilse hommikuni, ei maganud ta peaaegu üldse, ja eile õhtul 
käis ta mu hea sõbra Regina juures ja aitas mööblit tassida. Regina 
majaomanik on otsustanud tema korterit põhjalikult remontida – 
isegi põrand vahetatakse välja.

Regina on üksikema, tema poeg Folke on kaheksa-aastane 
rahmeldis, kes sõi ükskord kärbseseent ja vajas sellepärast uut 
neeru. Magnus andis talle oma neeru, kui olukord oli meeleheitlik 
ja Folke vaakus elu ja surma vahel. Sellest ajast saadik on Magnus 
Folkele justkui lisaisa, ja teda on vaja, sest Folke pärisisa eelistab 
Folkele oma uut peret mandril.

Folke on väga impulsiivne. See teeb elu lõbusamaks ja pöörase-
maks ning sellega toimetulekuks on vaja üksjagu huumorimeelt ja 
energiat. Folke pärisisal ei ole paraku kumbagi, nii et Reginal on 
kõvasti tegemist ja ta on abi eest alati tänulik.

Eile õhtul läks Magnusel kaua. Kuulsin, kuidas ta kolinal koju 
tuli ja hambaharjatopsi põrandale pillas. Siis oli kell peaaegu kaks. 
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Olin mõelnud, et kallistan teda ja tänan, et ta on nii tore ja aitab 
Reginat ja Folket, aga jäin vist magama, enne kui ta voodisse puges. 
Mõnes mõttes oli see hea. Viimastel öödel oleme üleval istunud ja 
juttu ajanud. Oleme poole ööni arutlenud universumi ja igaviku 
ja elu mõtte üle. Olen tema mõttelennust ja rikkalikust sõna- 
varast rabatud. Ja me oleme armastanud, õrnutsenud ja kallistanud 
nagu noored armunud. Kui olen temalt küsinud, mis toimub, on 
ta ainult naernud.

Sel pühapäevahommikul oli õhus tunda kevadet. Olin 
väga unine, aga ei suutnud uuesti magama jääda, kui linnud 
laulsid nagu hullud ja visa harakas keksis aknaplekil. Sellepärast 
tõmbasin hommikumantli selga ja läksin välja ajalehte tooma. 
Seinaäärsel peenral pistsid lumikellukesed ja krookused hämmel-
dunult pea lumehangest välja ning avasid ennast päikesele. Tänava  
kanalisatsioonikaevud sulisesid. Minu naaber Kindral oli samuti 
üleval ja nühkis oma Mercedest läikima. Seegi oli kevademärk.

Kass Ärtuäss, kes oli käinud oma reviiri üle vaatamas, tuli 
minuga koos tuppa, käpad porised. Istusin kohvitassiga köögilaua 
äärde ning ta hüppas mulle sülle ja vaatas huviga pealt, kuidas ma 
lehte sirvin. Ta nuusutas trükivärvi ja ronis pereuudiste leheküljele 
ning hüppas siis põrandale oma täis toidukausi juurde. Rohkem ei 
olnud tal praegu aega seltskondlik olla.

Lugesin surma- ja sünnikuulutusi. Pulmakuulutusteni jõudes 
tundsin südames pistet. Magnus ja mina oleksime vana-aastaõhtul 
abiellunud, kui tema õudne ema poleks plaani saboteerinud. 
Judith Just kannatab jube kehva impulsikontrolli all. Kuigi tegeli-
kult ta vist eriti ei kannata – põhiliselt kannatavad teised inimesed 
tema ümber. Ta korraldas salaja topeltpulma ja lekitas selle uudise 
ajalehtedele, enne kui meie sellest teada saime. Nii planeerib krimi-
kuninganna oma muinasjutupulma. Ma tõesti ei tahtnud olla teine 
pruut oma ämma kõrval ja pidada pulmi meediamelu keskel, mis 
näib tema vereringet käigus hoidvat.

Magnus pidi hirmsasti vaeva nägema, et ajakirjanikele selgeks 
teha, et topeltpulmad jäävad ära, ja Judith oli muidugi pettunud. 
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Suurelt, ruttu ja palju on tema elu moto ja meil, hallil massil, on 
raske sammu pidada.

Mina tahtsin väikesi pulmi lähisugulaste ja parimate sõpradega 
ning pulmafotograafi, kes teeks pilti siis, kui riided on veel terved 
ja puhtad ja soeng korras. Ma ei tahtnud fotograafi, kes roomaks 
maas või ripuks jalgupidi meie magamistoa akna taga vihmavee-
renni küljes, et kollasele pressile mahlakaid pilte teha.

Judithi pisaratele vastuseismine nõudis aega ja jõudu. Ta 
nuttis meie reetmise pärast terve jõetäie ja abiellus oma naha- 
arstiga Pariisis. Meid ei kutsutud ja meile pole ikka veel andeks 
antud, ja tänu sellele olen saanud natuke hingamisruumi.  
Ta ei helista iga päev ega kipu öömajale nagu varem. Perekonda 
pidi Pariisis esindama Ricky, Magnuse noorem vend, kes töötab 
minu salongis. Ka tema on musta nimekirja kantud, sest suhtleb 
meiega. Judithi maailmas on inimesed halvad või head, ja meie  
oleme nüüd halvad.

Minu maailmas on inimesed halvad ja head ja vahepealsed. 
Sellepärast ongi minu töö Salong d’Amouris nii põnev ja ette-
arvamatu. Iga päev on erinev. Võid küll kohtumise planeerida, 
aga seejärel otsustab saatus, kuidas see tegelikkuses välja kukub. 
Uskumatud asjad sünnivad, kuni ootate, imed võtavad natuke 
rohkem aega, nagu Amalial oli kombeks öelda.

Sirvisin lehte, kuni jõudsin rubriigini „Ost ja müük“. Alati oli 
tore lugeda, millised majad ja korterid müüa on. Kujutluses ostsin 
iga pühapäeva hommikul paar-kolm maja, kolisin sinna sisse 
ja sisustasin need oma mööbliga. See oli mäng identiteetidega. 
Mõtlesin sageli endale välja teistsuguse elu: seitsme lapse ema, kellel 
on hobusetalu, või boheemlik elu kogukonnas, kus toit kasvata-
takse ise, või raske iseloomuga sünge kunstniku elu mereäärses 
tondilossis. Et seejärel pöörduda turvaliselt tagasi oma väiksesse 
majja Fiskargrändil, oma armsa Magnuse juurde.

Vaatasin lehekülje läbi ja pilk jäi pidama ühel erilisel kuulutusel.  
Müüa oli võluv 19.  sajandi maamajake vaatega merele ja 
Östergarnsholmi laiule. Maja oli üle värvitud ja kibuvitsapõõsaste 
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padrik oli kadunud, aga polnud kahtlust: see oli Amalia maja, mille 
mu vanemad olid koos sisustusega maha müünud, kui Amalia 
veidi aega enne aastatuhandevahetust suri. Ta oleks nagu sihilikult 
otsustanud jääda 20.  sajandisse, kus ta oli kogu oma elu elanud. 

Pärast matuseid olin Östergarni rannast eemale hoidnud.  
Ma ei tahtnud sinna minna. Mind häiris juba see mõtegi, et võõrad 
inimesed kõnnivad minu armsal lapsepõlvemaal ringi ja teevad 
ümberkorraldusi. Ma ei tahtnud seda tegelikkuses näha.

Aga nüüd oli Amalia maja müüa. Panin arvuti käima, logisin 
sisse ja läksin kinnisvarabüroo kodulehele, et rohkem pilte näha. 
Maja, mis oli Amalia ajal olnud punane, valgete nurgaliistudega,  
oli nüüd samblarohelist tooni. Aga merevaatega klaasveranda 
maja tagaküljel oli alles. Nikerdatud kaunistustega eestrepp  
oli valge nagu ennegi, ja puukuur, kus elas kuri deemon Urg, oli 
puutumata. Õed ja mina mängisime tihti, et just tema ajab inimesi 
riidu. Me ise ei olnud kunagi süüdi, kui tüli tekkis.

Puukuuri kõrval oli nõgestesse kasvanud sõnnikuhunnik ja seal, 
kus oli kunagi Amalia korralik aiamaa, laiutas koltunud kulu. 
Kujutluses avasin välisukse, kõndisin piltidel kujutatud tubades 
ja meenutasin, kuidas need Amalia ajal välja nägid. Mul oli hea 
meel, et maja oli nii vähe muutunud, kuigi see nägi välja kulunud 
ja räämas. Üldsegi mitte stiilne.

Amalia kaltsuvaibad olid alles. Köögitaguses toas olid tal tihti 
kangasteljed üles seatud. Koidu ajal istus ta telgede taha ja hommi-
kuti ärkasime rütmiliste kolksude peale. Nendesse vaipadesse oli 
sisse kootud palju mälestusi. Mul oli meeles, kuidas vanad riided 
lõigati pikkadeks ribadeks, mis õmmeldi ja keriti kokku ning läksid 
uuesti kasutusse. Rõõmsad ja kurvad mälestused kooti vaiba sisse. 
Vaibas, mida ma nägin pildi peal köögis, oli must pulmakleit, mida 
oli suguseltsis põlvest põlve pärandatud, Amalia halliruuduline 
meditsiiniõekleit ja minu valge koolilõpukleit, millele ma koge-
mata tõrvaplekid peale tegin. Aga ema ei tahtnud kaltsuvaipu alles 
hoida, kui ta linna kolis ja võis osta uued tehismaterjalist vaibad, 
mida oli lihtne hooldada.
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Ma liikusin edasi. Köögis oli ilus vana veepaagiga puupliit ja 
Amalia magamistoas oli kahhelahi alles. Suures toas nägin valgeks 
lubjatud kaminat, kus me vanasti õunu küpsetasime. Aga Amalia 
kiiktool oli kadunud ja selle asemel oli rääbakas heleroheline tugi-
tool, mis oli lohku istutud.

Pidin otsekohe õdedele helistama ja rääkima. Oli pühapäeva 
hommik ja kell oli veerand seitse, aga ma ei saanud teisiti.

Vera oli ärkvel. Ta toitis rinnaga väikest armsat Klarat, kes taustal 
luristas ja vigises.

„Mis maja? Sul on ju maja juba olemas. Kas tead ka, mis  
kell on?“

Vera oli magamata ja pikkade juhtmetega. Aga kui ta taipas, et 
müüki on pandud Amalia maja, tahtis ta, et me jalamaid vaatama 
läheksime. Vera ongi selline. Ma katsusin tema indu natuke tagasi 
hoida.

„Rahu, rahu! Ma panen riidesse ja helistan Ulrikale ja räägin 
Magnusega, enne kui midagi otsustame.“

„Me peame maja enne ametlikku esitlust nägema, kasvõi 
ainult väljastpoolt. Akendest saab ju ikka sisse vaadata,“ ütles 
Vera. Taustal kostis väikese Klara kisa. Ta tahtis ema tähelepanu.  
„Ma helistan sulle natukese aja pärast.“

Mu ihu kiheles elevusest. See mõte ajas pea pööritama. Äkki 
saame Amalia maja tagasi osta? Kuidas küll? Vera ja Torgny olid 
hiljuti maja ostnud ja neil polnud ühtegi krooni tagavaraks. Ulrika 
oli kaksikute üksikema. Tal oli kolmveerand töökohta. Kui keegi 
suudab maja tagasi osta, siis mina – Magnuse abiga.

Alghind oli 995 000 krooni. Maja oli olnud aastaid hooldamata, 
nagu kirjeldus selgelt mõista andis. Sellele vihjasid väljendid nagu 
„osavate käte paradiis“ ja „saad võimaluse anda oma unistuste 
majale isikupärane ilme“. Seal oli seitse merepilti, aga mitte ühtegi 
lähivaates pilti maja vundamendist ega keldrist ega pööningust.  
Et küttekolded ei tööta, oli lisatud peenikeses kirjas.

„Angelika, misasja sa ehmatad!“ kraaksatas Ulrika, kui ma olin 
tema mobiilil kaksteist korda heliseda lasknud.
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Rääkisin Amalia majast. Ulrika oli vait. Mõtlesin, et äkki jäi 
uuesti magama.

„Oled sa kuuldel?“
„Praegu on pühapäeva hommik ja maja esitlus on alles nädala 

pärast. Kaksikud on isa juures ja ma mõtlesin, et puhkan ennast 
ükskord ometi välja. Ja siis helistad sina! Kui sul oleks väikesed 
lapsed, siis saaksid aru, mis tunne mul on. Kas sa ei või üks kordki 
natuke teistega arvestada?“

„Anna andeks.“
Elevus voolas minust välja. Ulrikal oli õigus. Ma ei teadnud, 

mis tunne on, sest mul polnud lapsi, kuigi emaks saada oli mu elu 
suurim soov. Ja nüüd oli liiga hilja. Ma ei teadnud, mis tunne on, 
kui kunagi ei saa välja puhata ja samas pead vastutama laste ja töö 
ja kõige muu eest nagu Ulrika.

„Anna andeks, Ulrika, ma katsun teinekord mitte nii  
mõtlematu olla.“

„Nüüdseks on see kindlasti kokku varisemas. Kas me üldse 
teame, kas katus on terve? Vanasti oli seal elektriküte, aga Amalia 
tegi tuld ka. Kui ahju ja pliiti ei tohi kütta, on korstnal kindlasti 
praod sees. Raha võiks sama hästi merre loopida kui selle maja alla 
panna. Ja kellel meist seda raha olekski?“

Mu nägu läks tahtmatult naerule, sest Ulrikal oli ikkagi huvi.
„Ma mõtlesin, et sõidame Veraga sinna ja vaatame üle.“ Teadsin, 

et Ulrika ei taha kõrvale jääda, kui Vera ja mina midagi koos teeme.
„Maja on kindlasti külm ja rõske, kui me üldse sissegi saame. 

Seisame seal väljas jäise meretuule käes. Millal me sõidame?“
Ta ütles meie, see tähendas, et ta tuleb ka.
„Niipea kui võimalik. Võib-olla tunni aja pärast. Veral on 

Hemsest sama pikk tee tulla kui sinul Slitest. Kui mina tunni aja 
pärast Visbyst välja sõidan, jõuame kõik ühel ajal kohale.“

„Kas võtan kohvitermose kaasa?“
„Võta jah,“ ütlesin ma ja läksin magamistuppa, nägu naerul.
Magnus magas ikka veel. Ta lamas külili, nägu teki all. Serva 

alt paistsid ainult tumedad lokkis juuksed. Nägin tema tugevaid 
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lõdvestunud seljalihaseid. Lame taguots oli paljas. Lasin pilgul 
mööda nägusa kujuga sääri alla pahkluudeni rännata. Minu 
mees! Imestasin ikka veel iga päev, et minu voodis lamab nii ilus 
mees. Oma 48-aastase elu jooksul polnud ma kunagi tundnud 
niisugust füüsilist tõmmet kellegi poole. Muidugi armastasin 
ma Joakimit, aga abieluaastate jooksul said meist rohkem nagu 
õde ja vend, elukaaslased. See oli soe ja turvaline armastus, kuigi 
Joakim vedas mind andestamatult alt. Ta ei tahtnud lapsi, aga ei 
öelnud seda, sest kartis mind kaotada. Ta lükkas seda lihtsalt edasi,  
kuni oli liiga hilja. Ja suri siis ära.

Võtsin hommikumantli seljast ja heitsin Magnuse kõrvale.  
Ta magas alati paljalt ja kõndis enesekindlalt ihualasti mööda 
maja ringi, kui me kahekesi olime. See meeldis mulle ja tema 
lõhn meeldis ka. Nihkusin talle lähemale. Nuhutasin tema kukalt, 
ronisin siis üle tema ja pugesin teki alla talle kaissu. Ta pööras end 
läbi une selili ja sättis mu oma käsivarrele mugavamasse asendisse.  
Tema vaba käsi võttis mu rinna pihku. Jalg puges minu jalgade 
vahele. Tema keha oli minu kehaga nii harjunud. Ajasin ta sili-
tustega unest üles, tundsin, kuidas tema iha mu peos virgus.  
Ta oli ikka veel uimane ja unine. Naeratas mulle korraks ja pani 
silmad jälle kinni.

„Ma ei jaksa praegu.“
Aga see arvamus oli muidugi ekslik. Ma tunnen teda nii hästi.


