
Meie külas künkaharjal kõrgub suur punane maja. See 
on natuke vanamoodne ja ligadi-logadi, sest ema ja isa 
ei ole eriti osavad asju korras hoidma ega parandama, 
aga kohe siinsamas on mets, ja õhtuti põlevad akendes 
hubased kollased tuled. Ma olen seda ise näinud, kui 
jalgpallitrennist koju tulen.

RIIDEKAPP
ehk Kui sulle maakeraga  

pähe lajatatakse
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Selles majas elab kaks last, Oskar ja mina. Me jagame 
keldrikorrusel tuba. Mina magan ülemisel naril ja 
olen ülemus. Oskar magab alumisel naril ja arvab, 
et on ülemus number kaks, aga tegelikult võtan kõik 
otsused vastu mina. Mina otsustan, millal tuli kustu 
panna, ja otsustan, et Oskar tõuseb voodist ja paneb. 
Mina otsustan, kas teeme akna lahti või jätame ukse 



(Fortsettelse av rommet med sokkar)

praokile. Ja mina otsustan, millal me juttu ajame ja 
millal magama jääme. Ma tahaksin väga, et võiksin 
otsustada ka selle üle, et Oskar norskamise järele 
jätaks, sest kui ta pihta hakkab, siis kõlab see nagu 
katkise tolmuimeja plärin. Aga ainus viis sellele lõpp 
teha on ta üles äratada, ja ega sellest ju pehmelt öeldes 
vaiksemaks ei jää. 

Meie tuba on suur ja sassis, ja kõik oleks tore, kui Oskar 
ei arvaks, et meie riidekapis elab koletis. Ta usub seda 
eriti siis, kui on pime. Aga koletisi pole olemas. Ja kui 
nad ka olemas oleksid, ei elaks nad igatahes riidekapis. 
Millest nad seal elaksid?

„Sokkidest,“ ütles Oskar, kui seda temalt ühel 
õhtul küsisin.

Ta on viieaastane ja usub selliseid asju. Mina olen 
kolm aastat vanem ja tean paremini. Kiikasin üle 
voodiserva ja libistasin pilgu üle meie toa. 

„Sokkidest?“ ütlesin ma. „Siis on meil ju terve 
põrand koletisetoitu täis.“
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Seal all oli vähemalt kümme sokipaari. Me võtame 
harilikult sokid jalast, kui narivoodis tsirkust mängime. 
Mõni sokk oli laual. Kaks tükki paistis voodi alt. Üks 
Oskari oma oli jalgpall-lambi peale maandunud. 

„Arvad, et need maiuspalad oleksid rahus edasi 
vedelenud, kui kapis oleks koletis, kes elab sokkidest?“ 
küsisin ma.

„Ei arva,“ vastas Oskar, kui oli pisut järele mõelnud. 
„Just nimelt,“ ütlesin ma. „Pane tuli kustu.“
Oskar lippas ukseni lüliti juurde ja kustutas tule. 
„Aga Ida? Mõtle, kui koletis ei elagi sokkidest,“ 

ütles ta mõne aja pärast. 
„Elab küll,“ ütlesin ma kaljukindlalt. „Ja pealegi 

pole koletisi olemas.“
„Okei,“ ütles Oskar.
Natuke aega hiljem kuulsin sealt alt tema tavapärast 

norskamist. Ta ei kartnud enam ja oli magama jäänud. 
Koletis, mõtlesin heitunult. 
Heitsin pilgu riidekapi poole. Nüüd, kui olime tule 

ära kustutanud, paistis see nagu kõrge sünge torn. Kui 
inimesel on natuke fantaasiat nagu Oskaril, võib ju 
kergesti ette kujutada, et seal sees kössitab koletis. Seal 
on ruumi küll. Eriti sellel poolel, kus ripuvad ainult 
peoriided. Me oleme Oskariga sinna tuhat korda peitu 
pugenud. 
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Kui ma oleksin varas, hiiliksin majja sisse sel ajal, 
kui elanikud köögis õhtust söövad. Ja siis redutaksin 
kogu õhtu sellises riidekapis. Ja kui saabub vaikus ja kõik 
on magama jäänud, hiiliksin välja ja varastaksin asju. 

Keerasin voodis külge, et ma enam kappi ei näeks. 
Nii närvi ajab, et see vargalugu mulle just nüüd enne 
uinumist pähe tuli. Koletisi pole olemas, nii et seda on 
tobe karta. Aga vargad on olemas. Seda teab igaüks. 

Kas kapiuks on ikka kinni? Ei, uks on ausalt 
öelda natuke praokil. Enne ju ei olnud? Vaatasin seda 
tumedat pragu. Kuidas ma võin tegelikult kindel olla, 
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et riidekapis kedagi ei ole? Kas pole natuke imelik, et 
uks on asja ees, teist taga äkitselt paokil?

Pigistasin silmad kinni ja katsusin mõelda millelegi 
muule. Oskar norskab, jõgi kohiseb, aken kriuksub, 
ema ja isa kõnnivad üleval toas. Kõik hääled on tava-
lised, aga riidekapis istub võib-olla varas. Hiirvaikselt. 

Siis sain vihaseks. Ma ei viitsi tegelikult niimoodi 
väherda. Parem lähen ja vaatan selle kapi üle. 

Ronisin võimalikult vaikselt narivoodist alla. Laual 
lebas maakaartide raamat. See on suur ja raske ning 
selle kaanel on maakera pilt. Sellega saab küll lajatada, 
mõtlesin ma ja tõstsin raamatu tasahilju laualt.

Sirutasin vaba käe kapi ukse nupu poole. Aga 
sel  samal hetkel kuulsin korido-
ris mingit häält! Keegi koper-
das selle nagi otsa, kus meil 
märjad riided ripuvad. Varas 
on välja läinud! Sellepärast 
ongi kapiuks paokil! Kabu-
hirmus kargasin kappi ja otse 
mingi nülitud koletise sülle. 
Vehkisin kätega nagu segane, 
kuni taipasin, et see on Oskari 
pehme pükstükk. Siis suutsin 
jälle hingata. 
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Aga miks kõik järsku nii vaikne on? Kas varas 
kuulis mind? Mul oli tunne, nagu oleks mul rinnus 
põrkepall, nii kõvasti tagus mu süda. 

Ja siis haaras keegi väljastpoolt ukse käepidemest 
kinni! Uks läks pärani lahti!

„Ei!“ kiljatasin ma ja virutasin maakaardiraamatuga.
Tabasin tumedat kogu otse keset laupa ja ta varises 

põrandale maha. 
Oskar ehmus oma voodis ärkvele. 
„Koletis!“ röögatas ta.
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Kriiskasin samuti täiest kõrist. Ja tume kogu hali-
ses põrandal. Isa sööstis trepist alla nagu lumevaring.

„Mis toimub?“ karjus ta ja pani tule põlema.
Siis jätsime kõik röökimise järele. 

14



Oskar istus oma voodis, hirmust lubivalge. Isa 
seisis uksel, kõige suurem praepann käes. Ja põrandal 
kõikide sokkide keskel kössitas ema, käsi vastu laupa. 
Seal, kuhu ma olin talle maakeraga virutanud, oli suur 
punane laik. 

„Kõikide pööraste vareste jõulupidude nimel, 
Ida,“ halises ema ja ajas end istukile. „Mida sa siin 
riidekapis teed?“ 

„Ma tahtsin kontrollida, ega siin kedagi ei ole,“ 
vastasin vaguralt. 

Oskaril vajus suu lahti.
„Seal kapis? Sa ju ütlesid mulle, et koletisi pole 

olemas!“
„Koletisi muidugi pole, totukene.“
Ma tõesti loodan, et mu pere sai aru, et ma ei tulnud 

voodist välja veendumaks, et riidekapis ei ole koletist.
„Vaid muud rahvast,“ seletasin ma.
„Muud rahvast?“ imestas isa. „Riidekapis?“
„Nojah. Uks oli praokil.“
Seda polnud üldse nii lihtne seletada, kui tuli põles.
„Ma tahtsin kontrollida, ega seal varast ei ole. Kui 

te seda tingimata teadma peate,“ ütlesin tõrksalt. 
Siis muigas isa natuke. Ema ka. Ma nägin küll, 

mida nad mõtlesid. Nad mõtlesid, et ma olen täpipealt 
sama lapsik nagu Oskar. Mu põsed hakkasid tulitama. 
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Ja asi kiskus veelgi hullemaks, sest nüüd arvasid 
nad, et mul on ka häbi. Aga mul ei olnud, ma olin  
vihane. 

Koletistel ja varastel on oluline vahe. Ühed on 
olemas, teised mitte. Nad peaksid rõõmustama, et 
ma vastutustundlikult tegutsesin. Emal-isal poleks 
sugugi hea meel, kui kogu meie vara oleks kaotsi 
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läinud – kõigest sellepärast, et keegi ei viitsi järele 
vaadata, ega mõni varas pole vahepeal sisse lipsanud. 

Marssisin kapist välja ja ronisin neile otsa vaata-
mata üles oma voodisse.

„Mida sina siis arvasid?“ ütles ema ja osutas peaga 
isa ja praepanni poole. „Koletis või varas?“

„Mina?“ ütles isa. „Einoh …“
Ta keerutas panni kergelt, et paistaks natuke loomu-

likum, et inimene teeb tiiru allkorruse magamistuppa, 
praepann käes. See ei paistnud loomulik. 

***
Oskar oli kogu möllust nii pöördes, et ema pidi tema 
kõrvale heitma, et teda rahustada. Oskar müdistas ringi 
nagu kassipoeg. Ema kussutas teda ja laulis. Silitas tal 
kindlasti selga ka.

Äkitselt soovisin, et hoopis mina oleksin väike ja et 
mul oleks selline lai voodi, kus on ruumi ka vanematele. 
Oleksin tahtnud, et minagi ei teaks, et vargad on olemas. 
Oleksin tahtnud selle asemel koletistesse uskuda. 

„Ida? Kas tahad alla meie juurde tulla?“ küsis ema. 
Hakkasin juba peaaegu ei ütlema, kuid ronisin siis 

redelist alla ja pugesin ema kõrvale. Ruumi oli just 
parasjagu. Oskar juba norskas. 
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„On suur vahe, kas inimene usub koletistesse või 
varastesse,“ ütlesin ma, sest see pidi ilmselgelt öeldud 
saama. 

Ema noogutas. 
„Aga hirm jääb ikkagi hirmuks,“ ütles ta. „Kui sa 

väike olid, kartsid sa vetsupotiharja. Mäletad?“
Tegelikult ei mäleta, aga sellele on lahe mõelda. 
„Nüüd võid sa selle peale naerda,“ jätkas ema. 

„Aga siis oli sul vetsupotiharja ees sama suur hirm kui 
Oskaril koletiste ees. Ja nagu sul praegu varaste ees. 
Asjad muutuvad, aga tunne on samasugune.“ 

Noogutasin. 
„Mina näiteks,“ ütles ema. „Mina kardan …“
„Tšš,“ manitsesin kähku. 
Ema on väga osav asju selgitama, aga tihti räägib 

ta natuke liiga kaua ja rikub kõik ära. Ma ei tahtnud 
teada, mida ema kardab. Kui tema midagi kardab, siis 
kardan mina seda ju kindlasti hullumoodi. 

„Hale lugu küll,“ ütlesin natukese aja pärast. 
„Ah?“ küsis ema uniselt.
„Et kui me mõnda asja enam ei karda, leiab aju 

midagi muud ja ohtlikumat, mida karta, ja asi läheb 
seda hullemaks, mida suuremaks me saame.“

„Mhmh,“ ütles ema. 
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 Tal olid silmad kinni. Kas ta magab? Keset seda 
tähtsat jutuajamist? Kavatsesin juba solvunult üles oma 
voodisse ronida, aga siis ta ütles:

„Kui inimene suuremaks saab, on tal tihti keegi, 
kelle eest hoolitseda. See teeb asja paremaks.“

„Teeb või?“
„Jah,“ kinnitas ema. „Kui inimesel on keegi väiksem 

ja hirmunum, kelle eest hoolitseda, siis ei jätku justkui 
enam hästi ruumi, et ise hirmu tunda. Sellepärast ma 
soovisingi endale väiksena nooremat õde või venda,“ 
lisas ta.

Ja siis jutustas ta, et tema suur vend, onu Øyvind, 
pidi alati kaasa tulema, kui ta teise korruse trepist 
üles või alla läks. Sest ema arvas, et tapeedi taga elab 
kummitus, kes tuleb pimedas läbi prao välja. Turtsatasin 
naerma.
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„Aga nüüd olete mul Oskar ja sina, kelle eest 
hoolitseda, nii et nüüd julgen ma kõikidest treppidest 
päris üksi käia. Täiesti vabalt.“ 

Ta mähkis meile teki ümber, näol niisugune ilme, 
mis mulle nii väga meeldib. Justkui selline tänulik.

Kuulsin tema samme, kui ta trepist üles läks. Aken 
kriuksus. Jõgi kohises. Ja minu kõrval norskas Oskar 
nagu pensionär. 

Mõtlesin natuke varaste, natuke vetsupotiharja ja 
natuke panniga isa peale. Aga siis tõmbasin end Oskari 
vastas kerra ja vajusin unne.

 


