1. peatukk

»oa kuulad ,Krimihdilingut®,“ kostis siilearvutist kodgilaua
pealt. ,Hiil, mida sa kuuled, kuulub mulle ja minu nimi on
Markus Heger.“ Saatejuht tegi kahesekundilise pausi ja jitkas:
»Liheme ajas natuke tagasi. On esmaspiev, 20. oktoober 2008
ja ma olen just saanud kakskiimmend aastat vanaks. On nii
vara, et piike pole veel piris korgele joudnud. Istun kérval-
istmel oma ema vanas kulunud Opelis, mis koos hommikuse
tipptunni rahvaga hidiselt mé6da E6 kiirteed pohja suunas
popsutab. Oleme teel Gardermoeni lennujaama. Oleme
enamasti vait. Ema sellepirast, et ta on kurb ja ta tuju on
nullis. Mina sellepdrast, et olen ponevil.”

Mathilde Wold piihkis kiilmkapi pohja ja alumist riiulit.
Torkas pea kappi ja kontrollis nurki. Puhtad. Siis vaatas veel
kord ukseriiuleid. Need olid samuti puhtad. Ta liikkas sisse
virskelt pestud koogiviljasahtli, vottis lonksu Prantsuse veini,
mille nime ta ei osanud hiildada, ja valas endale selle 6htu
teise klaasitiie.

Mathilde Woldile meeldis see hail. See oli siigav ja selge,
segatud enesekindluse, sarmi ja entusiasmiga. Mingil pohjusel
kujutas naine teda ette maskuliinse lihaselise mehena, kel
on tugev louajoon, lithikesed juuksed ja sinised silmad. See
mees oli oma taskuhiilingu saadete kaudu naisele seltskonda
pakkunud kogu pirastléuna ja pool ohtut. Muu hulgas kéne-
ledes, kuidas iihest talveks suletud Staverni suvilast kaksteist
aastat tagasi laip oli leitud.

»Lennujaama sojalise ala viravate juures kallistab ema mind
pikalt ja jadb tasakesi nuttes sinna seisma. Ei lihe kaua aega,
kuni leian oma iiksusekaaslased, ning meil on vaevu aega
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tiksteise mundrid ile vaadata, kui juba oeldakse, et lennukil
on tehniline rike ja pardaleminek lilkkub edasi, kuni prob-
leem on lahendatud. Miletan sellest pievast koike. Nouandeid
ja soovitusi nendelt, kes olid olnud kodus puhkusel ja pidid
meiega samale lennule tulema, aga ka suurt pettumust, kui
tihel hetkel pirastlounal pistis ohvitser oma pea ukse vahelt
sisse ja teatas, et meie lennukile anti lennukeeld ning minema
saame alles hommikul. Kuid enim ei jidnud meelde mitte
pisaraterohke hiivastijitt emaga. Ega ka too pdev, mille veetsin
porandal istudes ja lamades. Koige tugevam milestus tollest
pdevast on pildid, mis ohtu saabudes kerisid iile toanurgas
rippuva televiisori ekraani.“

Mathilde Wold klopsas laclambi ja heleda pliidivalgusti
kinni. Viis siilearvuti ja veiniklaasi diivanilauale. Heitis pilgu
keldriaknast vilja Fagernesile laskunud septembripimedusse.
Keris rulood ette ja tombas kinni. Siiiitas laual viikesel alusel
kolm teekiiiinalt, istus diivaninurka, tombas jalad enda alla ja
vaatas mobiili iile. Snapchatis oli tulnud sénum sébrannalt,
kes oli teinud peegli ees selfi kleidis, millel oli veel hinnalipik
kiiljes. Mathilde Wold pani telefoni diivanile, haaras klaasi,
vottis lonksu ja jilgis laual tantsivaid leeke.

»Gardermoenist kahe ja poole tunni tee kaugusel Fagernesis
on iks tidruk, kes on tina hommikul samuti ponevil.
Sa oled tema fotosid kindlasti niinud. Viike blond rukkilille-
siniste silmadega tiidruk. Ninajuurel tedretihnid ja keset laia
naeratust kasvamas kaks uut esihammast. Ta naeratab kaame-
rasse, olles oma viikesed sérmed p6iminud timber raamatu,
mis tema ees laual lebab. Ta on seitsmeaastane ja tema nimi
on Leah. Koéigis uudislugudes temast on enamasti kasutatud
tema koolipilti. Leah ootab juba klasside siinnipievapidu
sama pdeva pdrastlounal. Sellest ridgib ta hommikus66gi ajal,
mis koosneb klaasist piimast ja kahest saiaviilust maasika-
moosiga. Seda me teame. Kilomeetri kaugusel asuvasse kooli
laheb Leah tavaliselt jalgsi. Tdna samuti. Pirast s6oki peseb
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ta hambad ja kallistab uksel ema. Seljakott seljas, suundub
ta modda pikka kruusateed minekule. Kérgete puude tihe
rivi mélemal pool muudab hommiku justkui varasemaks,
kui see on. All orus, kus Leah koos emaga elab, on sel ajal
juba hakanud veidi valgemaks minema, aga miest allpool
puude vahel veel mitte. Saja meetri pirast tidruk peatub,
poorab ringi ja lehvitab emale, kes seisab veel trepil ja jilgib
last pilguga. Siis keerab tiidruk kruusateelt korvale ja kaob
puude vahele. Leah valib lithema tee Nord-Aurdali algkooli.
Seda teeb ta alati. Selle, mis viib 1abi metsa. Metsast véljudes
aga juhtub midagi. Keegi votab ta kaasa. Me teame ka seda,
et Leah ei liinud kaasa vabatahtlikult. Ta on vastu hakanud.
Nimelt leiti tee ddrest viike mingupingviin, mis tidrukul
alati seljakoti kiiljes oli rippunud. Kuid appi ei tulnud keegi,
keegi ei kuulnud tema karjeid.“

Mees jii vait. Kostis taskuhiilingu saate tunnusmeloodia.

,See on esimene osa saatest ,,Karje, mida keegi ei kuulnud®,*
kuulutas Markus Heger, enne kui muusika voimust véottis.

Ta on hea jutuvestja, motles Mathilde Wold ja vottis klaa-
sist lonksu. Mees lihenes esitletavale juhtumile alati isiklikult,
seejarel juhatas kuulaja peategelase igapdevaellu viisil, mis ei
lasknud lool melodramaatiliseks muutuda.

Koputati uksele. Mathilde vopatas. Ta tiiiris keldrikorterit,
millel oli kaks sissepiisu. Uks neist oli tema oma ja viis
otse oue, sealt kiis ta sisse ja vilja. Teiselt péises treppideni,
mis viisid esimesele korrusele, kus elas omanik. Kolme kuu
jooksul, mil Mathilde Wold oli seda korterit Gjertrud Ydse
majas rentinud, polnud too 80-aastane naine kiill talle veel
kiilla juhtunud. Ei tihest ega teisest uksest. Mitte sellepirast,
et vanaproua oleks inimesi viltinud — vastupidi —, vaid selle-
pdrast, et haige puusa tottu oli tal raske liikuda, eriti mooda
treppi. Mathilde ei loendanud enam, kui palju kordi oli
ta vana naise juures {leval 6htust s66nud. Sel puhul seadis
perenaine end trepi otsale ja hoikas alla, et toit on valmis.
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Mathilde stidametunnistus veidi piinas, et 6htusodgikutse oli
litkunud vaid thtepidi, kuigi oli juba ammu aru saanud, et
teda kutsutakse sinna ainult seltskonna pirast.

Aga vanaproua pojaga oli ta esimest korda kohtunud just
tiles viiva ukse juures. Mees oli oma votmega sisse tulnud,
samal ajal kui Mathilde vannitoas viibis, ja oli vaid puhas
juhus, et ta oli otsustanud endale vannilina imber keerata,
kui 1dbi elutoa magamistuppa puhtaid riideid votma laks.
Ta oli nii valjusti karjatanud, kui ta meest ukseavas seismas
mirkas, et too oli sama teinud. Einar Ydse palus kiiresti
vabandust. Utles, et oli arvanud, et naist ei ole kodus. Fr ta
tuli vaatama, kas all on ka vool dra. Mathilde Wold kinnitas,
et koik on korras. ,,Oleks hullem olnud, kui ma oleksin alasti
olnud,” oli ta naerdes lisanud, kuigi tegelikult ei leidnud ta
seal midagi naljakat. Tegemist oli norga katsega siluda viga,
mis polnud isegi tema tehtud. Mees ei vastanud. Lihtsalt
seisis ja vahtis.

Nii nagu ta seisis ja vahtis naist niitidki. Lahtisel uksel
live taga. Mathilde Wold oli illatunud, kui kuulis, et too
mees on 40-aastane, sest tolle kohn kitsas nigu muutis ta
vanemaks. Mees oli pikk ja kéhetu. Naise 164 sentimeetrist
peajagu pikem.

,Kas midagi on lahti, Einar?* kiisis Mathilde kitsa pilu
kaudu, mille oli ukse vahele paotanud.

,Ei, lihtsalt tahtsin Gelda, et ema tervitab, ja teada anda,
et kui sul on kéht tiihi, siis tule julgesti tiles,“ vastas mees.

Mathilde tundis nérka toidul6hna.

,Kana ja tilli-kartulipuder pruunistatud voiga,” jitkas Einar
ja naeratas.

»Ma ei taha teid kahte segada.”

»oa ei segagi. Igatahes ma hakkan niiid minema. Lindis
ootab kodus 6htusoogiga, iitles mees. Ta pani jala alumisele
astmele ja poordus pooleldi dra. ,Kas ma iitlen talle, et sa
tuled iiles?*
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Mathilde Wold polnud sel pieval s66nud muud kui
hommikul paar nikileiba ja parast lounat natuke Sokolaadi.

,Kui sul muidugi oma plaane pole.”

JEi, ei ole,“ vastas naine. ,Utle talle, et ma tulen iiles.
Vahetan enne ainult riided.”

Mathilde Wold ootas, kuni kuulis, kuidas mehe auto hoovist
vilja soidab, seejdrel laks ta iiles.



2. peatukk

MARKUS HEGER TULI baarileti direst kahe klaasi 6lle ja kausi-
tdie maapihklitega. Ta asetas {ihe klaasi Daniel Lindi ette ja
vajus tema korvale pingile.

JMirk sellest, et me nieme harva,“ lausus vana iilikooli-
sober oma klaasi poole noogates. ,Ma pole sind nidinud sellest
ajast peale, kui viimati siin olime.“

Markus Heger vaatas ringi. Koht oli rahvast tiis. Kolaritest
kostsid tundmatud riitmid.

,Pirast ema matuseid,“ sonas Markus Heger. ,Kas sa usud,
et sellest kdigest on moddas juba neli kuud?“

Daniel Lind kergitas klaasi. ,,Anita milestuseks?“

Markus Heger puudutas ta klaasi enda omaga ja vottis
lonksu. Huultele jdi vahtu. Ta piihkis selle dra ja heitis pilgu
naaberlaua poole. Kolm naist, kelle vanus jii kahekiimnendate
16pu poole, lonksasid oma jooke, neljas aga ridkis mingit lugu.

Daniel Lind vottis peotiie pahkleid.

»Aga sina? kiisis ta ja heitis koik korraga suhu. Puri-
hammaste alt kostis raksumist. ,Mingeid uudiseid? Sinu
viimasest taskuhdilingu saatest on juba ménda aega moodas.”

LAinult kolm nidalat, vastas Markus Heger, ,aga midagi
erilist pole juhtunud.®

»,Minu meelest on parimad need saated, mida sa teed
vanadest juhtumitest.”

»2Noéuavad palju t66d, ja pirast seda, mis emaga juhtus,
pole ma ju enam piris hoogu sisse saanud. Piitian ka natuke
aktuaalseid teemasid kisitleda.*

»Kuidas unega on?“
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Daniel Lindi pilk muutus uurivaks, nagu oleks nad
korraga vastamisi politseijaoskonna iilekuulamisruumis, mitte
Griinerlgkka baaris.

Markus Heger kortsutas kulmu.

»oul pole vaja mind niimoodi vaadata,“ iitles Daniel Lind
ja muigas. ,,Tundub, nagu poleks sa nidal aega maganud.”

»9a oled toele tisna ldhedal,“ vastas Markus Heger.

,Kui viimati sellest riikisime, siis sa iitlesid, et olukord
on paranenud.”

»,Monda aega oli parem.“ Markus Heger vottis veel lonksu.
»Aga pirast ema asja on olnud palju stressi. Hunnik inkasso-
néudeid, mida ma pidin korda ajama, ja lisaks olen tema
korterit renoveerinud. Uus vannituba. Kéigis tubades uued
porandad. Ainult lage ei puutunud. Niitid pean veel koogi
lammutama, uue paigaldama, lae iile virvima ja siis veel see
osa, mida ma kardan koige rohkem.“

,Mis see on?“

,Keldriboksi koristamine. Tithje pudeleid pérandast laeni.
Ma ei saa aru, kuidas kurat ta suutis neid nii laduda. Porandal
on ainult iiks koht, kus saab ringi poorata.”

,Aga pudelite pealt saaksid ju veidi raha. Utle mulle, kui
sa tahad, et ma saadaksin kaks noorimat sulle appi. Neile
meeldib pudelite tagastamine.“

L,Noh ... “ Markus Heger silmitses oma klaasi. ,Need
pudelid on ilma pandimirgiseta.”

,Oh. Ma saan aru. Utle mulle siis, kui sa koogiga abi vajad.
Kahekesi on lihtsam.*

LAitih, aga ma tahan sellega tiksi hakkama saada.”

,oina tahad nagu koik ise korda teha v6i?“ Daniel Lindi
hiil teravnes. ,Probleem on selles, et koike ei saa iiksi korda
teha. Peagi hakkad sa drkvel olles ka 6udusunenigusid nigema.
Korraga kostab karje siis, kui sa dusi all oled. Hommikust
s06d. Roolis oled.



Ta tostis klaasi huultele. ,Kui sa parajasti 6lut jood.*
Ta vottis lonksu. ,Raigi kellegagi, kes nende asjadega kursis
on, Markus.“

»Kena, et sa selle jutuks votad.“ Markus Heger naeratas
koveralt. ,Mu perearst iitles tipselt sama.*

»Noh, nied siis. Ma tean iihte psithholoogi, keda kasutavad
paljud politseinikud. Ta on hea. Tegutsenud juba aastaid. Palju
kogemusi ja n...*

»otopp, katkestas Markus Heger. ,Aitab niitid. Ma ei taha
seda kuulda. Minu ema ridkis ka nii. Su/ on vaja kellegagi
ridkida, bla-bla-bla. Ma ei taha kellegagi riikida. Ma saan
sellega ise hakkama ja lahendan selle ise.”

Baarileti juures kukkus maha kandik jookidega. Uks
baarmen tottas kiiresti mopi, harja ja priigikiihvliga kohale.

»,M0o06das on viisteist aastat ja on selgelt niha, et sa ei saa
sellega iiksi hakkama. Akki méned vestlused véiksid sind ...
Ma ei taha kasutada sona tervendada, aga vihemalt teha nii,
et sa ei pea enam sellepdrast piinlema.”

,Kohe liheb paremaks, kui ma ema korteri maha olen
miiiinud ja ...“ Ta torkas kie jope pouetaskusse ning tombas
vilja kinnise imbriku. ,Kui ma olen vilja méelnud, mida teha
sellega siin.“ Ta vehkis kirjaga. ,Leidsin selle tema postkastist
moéned nidalad pirast matuseid.®

Ta asetas timbriku lauale ja likkkas selle Daniel Lindi poole.
Too silmitses nelja triikitdhtedega kirjutatud rida:

MARKUS HEGER
Cc/O ANITA HEGER
RINGGATA §F
0577 OSLO

,Po0ra see imber,“ {itles Markus Heger. ,Huvitav on just
saatja.”
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Daniel Lind keeras timbriku timber ja pani lauale, tagumine
pool iilal. Ta kummardus veidi ettepoole, et lugeda tilemises
vasakus nurgas seisvaid tihti. Sobra suu moodustas viikese o,
enne kui ta iitles:

,Oi kurat.“ Ta vaatas Markus Hegerit. ,Aga sa pole seda
avanud?“

,Sellega mul probleem ongi,“ vastas Markus. Ta pani
timbriku tagasi pouetaskusse. ,Ma ei suuda otsustada, kas
peaksin iildse seda tegema.



