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1. peatükk

„Sa kuulad „Krimihäälingut“,“ kostis sülearvutist köögilaua 
pealt. „Hääl, mida sa kuuled, kuulub mulle ja minu nimi on 
Markus Heger.“ Saatejuht tegi kahesekundilise pausi ja jätkas: 
„Läheme ajas natuke tagasi. On esmaspäev, 20. oktoober 2008 
ja ma olen just saanud kakskümmend aastat vanaks. On nii 
vara, et päike pole veel päris kõrgele jõudnud. Istun kõrval- 
istmel oma ema vanas kulunud Opelis, mis koos hommikuse 
tipptunni rahvaga hädiselt mööda E6 kiirteed põhja suunas 
popsutab. Oleme teel Gardermoeni lennujaama. Oleme 
enamasti vait. Ema sellepärast, et ta on kurb ja ta tuju on 
nullis. Mina sellepärast, et olen põnevil.“

Mathilde Wold pühkis külmkapi põhja ja alumist riiulit. 
Torkas pea kappi ja kontrollis nurki. Puhtad. Siis vaatas veel 
kord ukseriiuleid. Need olid samuti puhtad. Ta lükkas sisse 
värskelt pestud köögiviljasahtli, võttis lonksu Prantsuse veini, 
mille nime ta ei osanud hääldada, ja valas endale selle õhtu 
teise klaasitäie.

Mathilde Woldile meeldis see hääl. See oli sügav ja selge, 
segatud enesekindluse, sarmi ja entusiasmiga. Mingil põhjusel 
kujutas naine teda ette maskuliinse lihaselise mehena, kel 
on tugev lõuajoon, lühikesed juuksed ja sinised silmad. See 
mees oli oma taskuhäälingu saadete kaudu naisele seltskonda 
pakkunud kogu pärastlõuna ja pool õhtut. Muu hulgas kõne-
ledes, kuidas ühest talveks suletud Staverni suvilast kaksteist 
aastat tagasi laip oli leitud.

„Lennujaama sõjalise ala väravate juures kallistab ema mind 
pikalt ja jääb tasakesi nuttes sinna seisma. Ei lähe kaua aega, 
kuni leian oma üksusekaaslased, ning meil on vaevu aega 
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üksteise mundrid üle vaadata, kui juba öeldakse, et lennukil 
on tehniline rike ja pardaleminek lükkub edasi, kuni prob-
leem on lahendatud. Mäletan sellest päevast kõike. Nõuandeid 
ja soovitusi nendelt, kes olid olnud kodus puhkusel ja pidid 
meiega samale lennule tulema, aga ka suurt pettumust, kui 
ühel hetkel pärastlõunal pistis ohvitser oma pea ukse vahelt 
sisse ja teatas, et meie lennukile anti lennukeeld ning minema 
saame alles hommikul. Kuid enim ei jäänud meelde mitte 
pisaraterohke hüvastijätt emaga. Ega ka too päev, mille veetsin 
põrandal istudes ja lamades. Kõige tugevam mälestus tollest 
päevast on pildid, mis õhtu saabudes kerisid üle toanurgas 
rippuva televiisori ekraani.“

Mathilde Wold klõpsas laelambi ja heleda pliidivalgusti 
kinni. Viis sülearvuti ja veiniklaasi diivanilauale. Heitis pilgu 
keldriaknast välja Fagernesile laskunud septembripimedusse. 
Keris rulood ette ja tõmbas kinni. Süütas laual väikesel alusel 
kolm teeküünalt, istus diivaninurka, tõmbas jalad enda alla ja 
vaatas mobiili üle. Snapchatis oli tulnud sõnum sõbrannalt, 
kes oli teinud peegli ees selfi kleidis, millel oli veel hinnalipik 
küljes. Mathilde Wold pani telefoni diivanile, haaras klaasi, 
võttis lonksu ja jälgis laual tantsivaid leeke.

„Gardermoenist kahe ja poole tunni tee kaugusel Fagernesis 
on üks tüdruk, kes on täna hommikul samuti põnevil.  
Sa oled tema fotosid kindlasti näinud. Väike blond rukkilille-
siniste silmadega tüdruk. Ninajuurel tedretähnid ja keset laia 
naeratust kasvamas kaks uut esihammast. Ta naeratab kaame-
rasse, olles oma väikesed sõrmed põiminud ümber raamatu, 
mis tema ees laual lebab. Ta on seitsmeaastane ja tema nimi 
on Leah. Kõigis uudislugudes temast on enamasti kasutatud 
tema koolipilti. Leah ootab juba klassiõe sünnipäevapidu 
sama päeva pärastlõunal. Sellest räägib ta hommikusöögi ajal, 
mis koosneb klaasist piimast ja kahest saiaviilust maasika-
moosiga. Seda me teame. Kilomeetri kaugusel asuvasse kooli 
läheb Leah tavaliselt jalgsi. Täna samuti. Pärast sööki peseb 
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ta hambad ja kallistab uksel ema. Seljakott seljas, suundub 
ta mööda pikka kruusateed minekule. Kõrgete puude tihe 
rivi mõlemal pool muudab hommiku justkui varasemaks, 
kui see on. All orus, kus Leah koos emaga elab, on sel ajal 
juba hakanud veidi valgemaks minema, aga mäest allpool 
puude vahel veel mitte. Saja meetri pärast tüdruk peatub, 
pöörab ringi ja lehvitab emale, kes seisab veel trepil ja jälgib 
last pilguga. Siis keerab tüdruk kruusateelt kõrvale ja kaob 
puude vahele. Leah valib lühema tee Nord-Aurdali algkooli. 
Seda teeb ta alati. Selle, mis viib läbi metsa. Metsast väljudes 
aga juhtub midagi. Keegi võtab ta kaasa. Me teame ka seda, 
et Leah ei läinud kaasa vabatahtlikult. Ta on vastu hakanud. 
Nimelt leiti tee äärest väike mängupingviin, mis tüdrukul 
alati seljakoti küljes oli rippunud. Kuid appi ei tulnud keegi,  
keegi ei kuulnud tema karjeid.“

Mees jäi vait. Kostis taskuhäälingu saate tunnusmeloodia.
„See on esimene osa saatest „Karje, mida keegi ei kuulnud“,“ 

kuulutas Markus Heger, enne kui muusika võimust võttis.
Ta on hea jutuvestja, mõtles Mathilde Wold ja võttis klaa-

sist lonksu. Mees lähenes esitletavale juhtumile alati isiklikult, 
seejärel juhatas kuulaja peategelase igapäevaellu viisil, mis ei 
lasknud lool melodramaatiliseks muutuda.

Koputati uksele. Mathilde võpatas. Ta üüris keldrikorterit, 
millel oli kaks sissepääsu. Üks neist oli tema oma ja viis 
otse õue, sealt käis ta sisse ja välja. Teiselt pääses treppideni, 
mis viisid esimesele korrusele, kus elas omanik. Kolme kuu 
jooksul, mil Mathilde Wold oli seda korterit Gjertrud Ydse 
majas rentinud, polnud too 80-aastane naine küll talle veel 
külla juhtunud. Ei ühest ega teisest uksest. Mitte sellepärast, 
et vanaproua oleks inimesi vältinud – vastupidi –, vaid selle-
pärast, et haige puusa tõttu oli tal raske liikuda, eriti mööda 
treppi. Mathilde ei loendanud enam, kui palju kordi oli 
ta vana naise juures üleval õhtust söönud. Sel puhul seadis 
perenaine end trepi otsale ja hõikas alla, et toit on valmis. 
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Mathilde südametunnistus veidi piinas, et õhtusöögikutse oli 
liikunud vaid ühtepidi, kuigi oli juba ammu aru saanud, et 
teda kutsutakse sinna ainult seltskonna pärast.

Aga vanaproua pojaga oli ta esimest korda kohtunud just 
üles viiva ukse juures. Mees oli oma võtmega sisse tulnud, 
samal ajal kui Mathilde vannitoas viibis, ja oli vaid puhas 
juhus, et ta oli otsustanud endale vannilina ümber keerata, 
kui läbi elutoa magamistuppa puhtaid riideid võtma läks. 
Ta oli nii valjusti karjatanud, kui ta meest ukseavas seismas 
märkas, et too oli sama teinud. Einar Ydse palus kiiresti 
vabandust. Ütles, et oli arvanud, et naist ei ole kodus. Et ta 
tuli vaatama, kas all on ka vool ära. Mathilde Wold kinnitas, 
et kõik on korras. „Oleks hullem olnud, kui ma oleksin alasti 
olnud,“ oli ta naerdes lisanud, kuigi tegelikult ei leidnud ta 
seal midagi naljakat. Tegemist oli nõrga katsega siluda viga, 
mis polnud isegi tema tehtud. Mees ei vastanud. Lihtsalt  
seisis ja vahtis.

Nii nagu ta seisis ja vahtis naist nüüdki. Lahtisel uksel 
läve taga. Mathilde Wold oli üllatunud, kui kuulis, et too 
mees on 40-aastane, sest tolle kõhn kitsas nägu muutis ta  
vanemaks. Mees oli pikk ja kõhetu. Naise 164 sentimeetrist 
peajagu pikem.

„Kas midagi on lahti, Einar?“ küsis Mathilde kitsa pilu 
kaudu, mille oli ukse vahele paotanud.

„Ei, lihtsalt tahtsin öelda, et ema tervitab, ja teada anda,  
et kui sul on kõht tühi, siis tule julgesti üles,“ vastas mees.

Mathilde tundis nõrka toidulõhna.
„Kana ja tilli-kartulipuder pruunistatud võiga,“ jätkas Einar 

ja naeratas.
„Ma ei taha teid kahte segada.“
„Sa ei segagi. Igatahes ma hakkan nüüd minema. Lindis 

ootab kodus õhtusöögiga,“ ütles mees. Ta pani jala alumisele 
astmele ja pöördus pooleldi ära. „Kas ma ütlen talle, et sa 
tuled üles?“



Mathilde Wold polnud sel päeval söönud muud kui 
hommikul paar näkileiba ja pärast lõunat natuke šokolaadi.

„Kui sul muidugi oma plaane pole.“
„Ei, ei ole,“ vastas naine. „Ütle talle, et ma tulen üles. 

Vahetan enne ainult riided.“
Mathilde Wold ootas, kuni kuulis, kuidas mehe auto hoovist 

välja sõidab, seejärel läks ta üles.
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2. peatükk

MARKUS HEGER TULI baarileti äärest kahe klaasi õlle ja kausi-
täie maapähklitega. Ta asetas ühe klaasi Daniel Lindi ette ja 
vajus tema kõrvale pingile.

„Märk sellest, et me näeme harva,“ lausus vana ülikooli-
sõber oma klaasi poole noogates. „Ma pole sind näinud sellest 
ajast peale, kui viimati siin olime.“

Markus Heger vaatas ringi. Koht oli rahvast täis. Kõlaritest 
kostsid tundmatud rütmid.

„Pärast ema matuseid,“ sõnas Markus Heger. „Kas sa usud, 
et sellest kõigest on möödas juba neli kuud?“

Daniel Lind kergitas klaasi. „Anita mälestuseks?“
Markus Heger puudutas ta klaasi enda omaga ja võttis 

lonksu. Huultele jäi vahtu. Ta pühkis selle ära ja heitis pilgu 
naaberlaua poole. Kolm naist, kelle vanus jäi kahekümnendate 
lõpu poole, lonksasid oma jooke, neljas aga rääkis mingit lugu.

Daniel Lind võttis peotäie pähkleid.
„Aga sina?“ küsis ta ja heitis kõik korraga suhu. Puri-

hammaste alt kostis raksumist. „Mingeid uudiseid? Sinu 
viimasest taskuhäälingu saatest on juba mõnda aega möödas.“

„Ainult kolm nädalat,“ vastas Markus Heger, „aga midagi 
erilist pole juhtunud.“

„Minu meelest on parimad need saated, mida sa teed  
vanadest juhtumitest.“

„Nõuavad palju tööd, ja pärast seda, mis emaga juhtus, 
pole ma ju enam päris hoogu sisse saanud. Püüan ka natuke 
aktuaalseid teemasid käsitleda.“

„Kuidas unega on?“
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Daniel Lindi pilk muutus uurivaks, nagu oleks nad 
korraga vastamisi politseijaoskonna ülekuulamisruumis, mitte 
Grünerløkka baaris.

Markus Heger kortsutas kulmu.
„Sul pole vaja mind niimoodi vaadata,“ ütles Daniel Lind  

ja muigas. „Tundub, nagu poleks sa nädal aega maganud.“
„Sa oled tõele üsna lähedal,“ vastas Markus Heger.
„Kui viimati sellest rääkisime, siis sa ütlesid, et olukord  

on paranenud.“
„Mõnda aega oli parem.“ Markus Heger võttis veel lonksu. 

„Aga pärast ema asja on olnud palju stressi. Hunnik inkasso- 
nõudeid, mida ma pidin korda ajama, ja lisaks olen tema 
korterit renoveerinud. Uus vannituba. Kõigis tubades uued 
põrandad. Ainult lage ei puutunud. Nüüd pean veel köögi 
lammutama, uue paigaldama, lae üle värvima ja siis veel see 
osa, mida ma kardan kõige rohkem.“

„Mis see on?“
„Keldriboksi koristamine. Tühje pudeleid põrandast laeni. 

Ma ei saa aru, kuidas kurat ta suutis neid nii laduda. Põrandal 
on ainult üks koht, kus saab ringi pöörata.“

„Aga pudelite pealt saaksid ju veidi raha. Ütle mulle, kui 
sa tahad, et ma saadaksin kaks noorimat sulle appi. Neile 
meeldib pudelite tagastamine.“

„Noh ... “ Markus Heger silmitses oma klaasi. „Need 
pudelid on ilma pandimärgiseta.“

„Oh. Ma saan aru. Ütle mulle siis, kui sa köögiga abi vajad. 
Kahekesi on lihtsam.“

„Aitäh, aga ma tahan sellega üksi hakkama saada.“
„Sina tahad nagu kõik ise korda teha või?“ Daniel Lindi 

hääl teravnes. „Probleem on selles, et kõike ei saa üksi korda 
teha. Peagi hakkad sa ärkvel olles ka õudusunenägusid nägema. 
Korraga kostab karje siis, kui sa duši all oled. Hommikust 
sööd. Roolis oled.“
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Ta tõstis klaasi huultele. „Kui sa parajasti õlut jood.“  
Ta võttis lonksu. „Räägi kellegagi, kes nende asjadega kursis 
on, Markus.“

„Kena, et sa selle jutuks võtad.“ Markus Heger naeratas 
kõveralt. „Mu perearst ütles täpselt sama.“

„Noh, näed siis. Ma tean ühte psühholoogi, keda kasutavad 
paljud politseinikud. Ta on hea. Tegutsenud juba aastaid. Palju 
kogemusi ja n…“

„Stopp,“ katkestas Markus Heger. „Aitab nüüd. Ma ei taha 
seda kuulda. Minu ema rääkis ka nii. Sul on vaja kellegagi 
rääkida, bla-bla-bla. Ma ei taha kellegagi rääkida. Ma saan 
sellega ise hakkama ja lahendan selle ise.“

Baarileti juures kukkus maha kandik jookidega. Üks 
baarmen tõttas kiiresti mopi, harja ja prügikühvliga kohale.

„Möödas on viisteist aastat ja on selgelt näha, et sa ei saa 
sellega üksi hakkama. Äkki mõned vestlused võiksid sind ... 
Ma ei taha kasutada sõna tervendada, aga vähemalt teha nii, 
et sa ei pea enam sellepärast piinlema.“

„Kohe läheb paremaks, kui ma ema korteri maha olen 
müünud ja ...“ Ta torkas käe jope põuetaskusse ning tõmbas 
välja kinnise ümbriku. „Kui ma olen välja mõelnud, mida teha 
sellega siin.“ Ta vehkis kirjaga. „Leidsin selle tema postkastist 
mõned nädalad pärast matuseid.“

Ta asetas ümbriku lauale ja lükkas selle Daniel Lindi poole. 
Too silmitses nelja trükitähtedega kirjutatud rida:

markus heger
c/o anita heger
ringgata 5f
0577 oslo

„Pööra see ümber,“ ütles Markus Heger. „Huvitav on just 
saatja.“



Daniel Lind keeras ümbriku ümber ja pani lauale, tagumine 
pool ülal. Ta kummardus veidi ettepoole, et lugeda ülemises 
vasakus nurgas seisvaid tähti. Sõbra suu moodustas väikese o, 
enne kui ta ütles:

„Oi kurat.“ Ta vaatas Markus Hegerit. „Aga sa pole seda 
avanud?“

„Sellega mul probleem ongi,“ vastas Markus. Ta pani 
ümbriku tagasi põuetaskusse. „Ma ei suuda otsustada, kas 
peaksin üldse seda tegema.“


